何时见过他这样。
黄朗急急忙忙帮陶也收起尿管和尿袋，仔细藏好，再提起被蹭掉的裤腰，摆正他毫无知觉的双腿。
黄朗又是难过又是替他委屈，眼里已泛起水雾，嘴上却还在安慰着：“别怕也哥，我在呢。”
他的眼里没有聚焦，失去了所有光彩，只有看见黄朗那刻，才短暂地活了过来。
陶也依旧把头藏得很低，一句话也说不出，残存的意识促使他往黄朗怀里躲。
即便全世界都放弃他，陶也知道，黄朗不会。
那是他唯一的避风港。
“没事了，没事了，”黄朗一把抱起陶也，把他紧紧护在怀里，迈开腿往门外跑，“咱们回家。”
……
出院后，陶也呆在家修养。
黄朗则每□□八晚十二地跑外卖，跟打了鸡血似的。
今天单子单价低，只能以量取胜，黄朗到家已是凌晨一点。
他小心翼翼地推开门，生怕发出一点声响。
客厅只留了盏落地灯，陶也坐在轮椅里，暖光的灯光笼罩着他，没看书也没玩手机，就静静坐在那，等得睡着了。
像是察觉到黄朗的视线，陶也睁眼，看见门口的人，不自觉地朝他笑笑：“锅里有板栗烧鸡，我给你热热。”
他还带着刚醒的鼻音，迷迷糊糊的，还没等醒神，就转着轮椅进了厨房。
“你吃了吗？”黄朗在门口换鞋，抬头看见那个背影，有些担心道。
“吃了，”油烟机哄哄作响，陶也扯着嗓子回道，“这些都是给你留的。”
陶也坐在轮椅上，灶台几乎和他的胸平齐。
他的腰腹无力，只能靠左手撑着坐垫挺直，右手举着锅铲翻炒，显得吃力。
黄朗看得心里一酸，走上前道：“我来吧。”
“不用，热好了。”陶也顺势关火，举起面前那口滚烫的铁锅，把板栗烧鸡倒入碟中。
因为用力，手背和小臂青筋冒起，在白透的皮肤下格外明显。
黄朗在一旁看得胆颤心惊，生怕他没握住，烧红的锅往身上一砸，后果不堪设想。
陶也比他淡定得多，分明才刚瘫痪五天，好像已完全适应了这副残疾的身体，自然地把碟子递给黄朗，说道：“尝尝看，合不合胃口。”
“好。”黄朗接过，看着白瓷碟里的板栗烧鸡，腾着热气，心里却五味杂陈。
他在客厅埋头吃着，陶也在厨房刷锅。
夜里很安静，两人都没说话，只听见洗碗槽“哗哗”的水声。
令黄朗意外的是，陶也的手艺不错。
受伤前他总是忙于工作，在机场、在cbd大楼、穿梭在各个城市，总之不会在厨房，所以黄朗几乎没怎么吃过他做的饭。
现在倒是有机会了，黄朗却吃得不是滋味。
“你先睡吧，不用等我。”黄朗见他困得睁不开眼，劝道，“以后也是。这段时间单子好，我想多跑些。”
为了避免陶也担心，黄朗撒了个小谎，最近单子价格都不高，全靠冲量。
他的想法很简单，多赚点钱，俩人的生活就能好些。
“好，那你吃完把碗筷泡洗碗池吧，我明早起来刷。”陶也朝他笑笑，转着轮椅进卧室，“早点休息，别累坏了。”
黄朗点头，看着他的笑，哪怕一天下来又苦又累，他觉得值。
陶也把轮椅停在床边，靠双臂的力量撑起上身，利用惯性把臀部往床上甩。
也许是还没适应失去知觉的下身，陶也很难衡量自己与床之间的距离，他屡试屡败，侧腰生生往床沿上磕。
在摔下地的最后一刻，他双臂用力一撑，终于跌坐回轮椅。
没等陶也松口气，他发现整个身体正在不受控地后仰。
瞬间，陶也冷汗都出来了，他用力反手握住床头柜，才得以稳住身体。
他反手摸着空荡荡的椅背，轻声叹了口气。
这架轮椅已经不适合他了，只是，以他现在的经济实力，不适合进行一些“奢侈”消费。
有轮椅就凑合用着吧。
手术费、后续护理费、药费、在大城市最基础的生活开销、黄朗读书的钱......陶也刚毕业，存款不多，如今没了工作，面对生活的重压，说不焦虑是假的。
实际上，手术并不如黄朗想的那样成功。
陶也查看了自己的报告，相比五年前，损伤平面又上升了。
虽然只是几厘米，虽然也还是坐在轮椅上。
但对陶也来说，一切都不一样了。
从前是腿动不了，如今他连腰都直得勉强。
起床、穿衣、洗漱等等最基础的事情，每一项对陶也来讲都是全新的挑战。
五年前瘫痪时，他还能游泳和拉大提琴，那是上天留给他为数不多的东西。
这些世人眼中“没用的爱好”，陪他熬过了最黑暗的时光。
当陶也划着轮椅从10米台一跃而下，他原想自己会长眠在最深的池底。可当水和细密的气泡包裹住身体，熟悉的感觉拉住他。水下的世界，没有重力限制，没有轮椅束缚，还如以前一样自由和宽广。抬头看，如水银般的水面隔开上下两个世界。似乎在这里，还给他留下了一方喘息的空间......
当他带着大提琴坐在水汽氤氲的浴室，身旁放好了一池流动的温水，想拉最后一首《帕克尼尼第24号随想曲》。一遍、两遍、三遍......直到指尖磨出血泡，他才意识到，原来世间还有一件自己放不下的东西，握着弓的手才终究是没有拿起刀......
还有太多太多类似的瞬间了。
陶也用手来回摸过自己的感知平面，他清晰地感觉到触觉的消失、出现、消失......
这个位置曾经还是有知觉的。
他看着，有种说不出的失落。
如今他连坐都坐不住，那些上天留给他为数不多的东西，陶也猜想，自己大概也永远的失去他们了......