他推开门走进书店，咖啡香气便扑面而来，只是今天收银台不见那个戴着八角帽的男人，反倒是一个扎着麻花辫的年轻女子，见他进来，冲他笑了笑。

纪友之并不想喝咖啡，径直走上楼，拎了两本书到熟悉的位置坐下。翻了半小时书，仅仅读进去了两页，也不知道是熙攘的声音还是书里的故事无聊，引得他总忍不住用余光去瞟窗外的街道。

一定是书的问题！

纪友之又在书架上，拿了几本看上去更破旧的书，他觉得能被翻这么破的书，想必是千人阅万人读过，想来是有意思的。

果不其然，他终于在一本书里沉浸地待了一个多小时，当日光越来越强烈，透过窗子洒在桌上的时候，他的目光又一次被吸引了。他顺着光线看过去，对面靠窗的位置多了一个人，准确地说，是个扎着双马尾的女人。

她蓝布裙子衬得肤色愈发白净，但额前微卷的发梢，俨然能看出曾经烫卷的痕迹，而眉眼处似乎还带着淡淡的鸦青，看起来有些憔悴。

纪友之总觉得这人有些眼熟，但一时间又想不起在哪里见过。他回国以后见得人不少，但见过且有印象女人，掰着手指头都能数过来。卷发女人，前几天他倒是刚见过一个：童无虑，还有他那赶时髦的大嫂宋念容，还有……还有谁？脑海中灵光一现，记忆碎片好像被拼凑起来，在百乐舞厅酒劲上头的时候，舞台上那只夺目的“白天鹅”。可她今天素净的样子，差点让他没认出来，要不是那修长的天鹅颈，他怎么也不会把那晚见过的女人和对面的人联想在一起。

但那晚光线昏暗，且他头昏脑涨，舞台虽然绚丽夺目，但他实在没仔细看她的脸。白天的她看起来，清瘦而雅静，倒像是个女学生。

“白茹。”

上楼的脚步声和男人温柔地轻喊声一起传来。

“简先生，快请坐。”

白茹站起来，朝楼梯口招手，皱着的眉眼也舒展开来。

一个身着灰色长衫的男子从楼梯口露出头来，他环视四周，看到楼上还有其他人，对着白茹比了个“嘘”的手势。男子走向白茹的方向，顺势坐在她对面。两人相视一笑，怕打扰到其他人，故意压低了声音说话。

“简先生，前两天你教我写自己的名字，给你过目。”白茹拿出一沓薄薄的纸，上面是横七竖八的小字，她小心地观察着对面男子的眼神，其实她也不知道自己写的对不对。

“已经很好了，字没有错，只是笔锋稍钝，等再练几天，我就教你诗词吧。”男子轻声笑着说。

“实在感谢先生，不嫌弃我愚笨，好几天才学会这两个字。”白茹没有说得是，她晚上到舞厅跳舞，只能在深夜昏暗的街道上，借着路灯的微光来习字。

“你有时间，我就来教你，熟能生巧。”男子露出笑容，微笑间两颗虎牙也闪现出来，白皙的脸上依稀还透出几分青涩，瞧着不像是教书的，倒像是学堂里的书生。

白茹也淡淡地笑，她只觉得简少卿是老天爷带来的贵人。

简少卿侧身从包里掏出一本书，比划着道：“上次就想拿给你的，《三字经》读起来朗朗上口，对你识文记字很有帮助，我先教你一遍口诀。”

白茹点点头，目光随着简少卿的指尖跃动，耳旁是他清脆的念书声。她每每经过学堂的时候，都曾幻想过自己坐在教室里听课的情景，可她触不可及，只能隔着围墙遥遥地瞧着。

那晚，她被舞厅里的醉客调戏，说什么也要灌她酒，在起哄的酒客包围里，她不知被谁掐了腰，当无名的手揉她腿的时候，她下意识用力拍打推开，可那些手的主人似乎被激怒，恶狠狠地撕破了她的裙摆，还揪乱了她的发。而那之后，她拼了命地冲出舞厅，奔向黄浦江边，她甚至想过就这么一跃而下，了结她没什么值得眷恋的人生，但她一想到卧病在床的胞弟，终究是没能狠下心来。她蹲在江边，泪水止不住地流。

是简少卿，递给她手帕，说他是附近的教书先生，问她是否需要帮忙。那晚的她，满怀着对陌生男人的反感，并没有接受他的好意。但他似乎瞧出她的落魄，只是静静地坐在旁边，自言自语地说了个盲人摸象的故事。

白茹似懂非懂，但她在他温柔的声音里，逐渐平静了下来，不知不觉地放下了防备。当她哭声渐歇的时候，他再一次递来手帕，这一次，她没有拒绝。

“先生，谢谢你。”

她擦干泪水，发自内心地感谢眼前这位陌生人的善意。

男子回她一笑。