暮风送槐香，落叶铺长巷，年少不知秋，薄衣阔步徜。
天将擦黑，家家灯火陆陆续续地点点亮起，让槐北村的巷子里延续着白日的温暖——即使气温渐低，但依然感觉很暖。
路开晨穿着件衬衫敞着怀，里面的白背心贴着他搓板一样的肋头骨，连颠带跑地朝白小堃家奔去。
季家在他家的东北方向，大概相距一站地，中间隔着一条比村中巷子要宽的小街，小街不是直的，而是有点儿曲折地纵贯南北，被村民形象地称为辘轳把儿街。
过了辘轳把儿街，就又绕进七拐八拐的巷子，才能到白小堃家。
路开晨边走边琢磨：该怎么跟他说呢？不能上来就说吧，好在他的擎天柱快做完了，就拿擎天柱缓冲缓冲吧......
到了白小堃家楼下，他抬着头冲着二楼窗户喊：“小堃！小堃！”
还没等他喊第三遍，巷子里的门开了，白小堃探着脑袋问他：“你咋来了？怎么不在家看‘正大’？”
“想看你做的变形金刚，顺便有事儿找你。”
哥俩边说边进了院门，进到屋门，白小堃问：“啥事儿这么急？”
“不是急事儿，可一句两句又说不清......”
“那就在楼下看着电视说呗！”
“不看了！走，上楼！先给我搂搂（一声，意为看看）你做的擎天柱！”
“你不想看我还想看呢，你要看擎天柱我一会儿给你拿下来不得了！”
“真有事儿！要不然我还想在家看电视呢，你就明天看重播吧！走，走，上楼去你屋里说！”
白小堃丈二和尚摸不着脑袋，问：“究竟啥事儿啊？神神秘秘的！”
“走，走，先给我看看你做的擎天柱，边看边说！”
两天进了屋，路开晨一眼看到了放在老柜子中间玻璃拉门里的手工擎天柱，吃惊的嚷：“哎呀妈呀！比我上次见的又多做了不少啊！你这工程量可不小啊！这么多零件，还做这么细，咋整出来的？！”
白小堃拉开玻璃门，一边小心翼翼的捧出那个灰色塑料片粘合起来的擎天柱，一边答道：“上回都跟你说过了，切出大形儿后再用锉刀一点儿点儿咔哧出来呗！”
“鬼斧神工，鬼斧神工！大大的厉害！”
路开晨趴在桌边端详着这个手工擎天柱，他的身高大概二十厘米，因为还差左边膝盖以下的半条腿没有做，暂时用一个支架支撑站立着。由于用的全是废旧塑料片制作，他的整体呈素色，没有动画片里光鲜的色彩，但机械结构制作得相当精致。头部可左右转动，手臂和腿能够前后活动，甚至按照动画片里的角色设定，车窗用的是透明塑料片，而且可开合，里面竟然还放了一个领袖模块，彰显他的大哥身份，虽然还差半条腿，但站立在桌面上，仍然威武雄壮。
“我说你这做得比商店里那些一百块一个的还牛逼！对了，你的那个图纸呢？给我欣赏欣赏！”
白小堃从抽屉里拿出一沓画得满满的纸张，路开晨一边对照着实物看图纸一边叹道：“你这图纸画得......这是遗传了你爸的本事啊！”
“我又有了新想法，这个做完，我要设计三变金刚——闪电！”白小堃兴奋的说。
路开晨问：“我靠，就是那个既能变坦克，又能变飞机的？那也太复杂了，孩之宝都没做出来，你能做出来？”
“变形结构我基本想好了，但能不能做出来不敢说。”白小堃答道。
路开晨接道：“你没吹牛吧......动画片它怎么画怎么是，但要设计成实物可没那么容易啊！”
“我想的是用多层结构......给你说也说不明白，等画好设计图我再给你讲！”
路开晨搓着手说：“厉害呀！那以后自己设计自己做可以卖钱了！”
白小堃反问道：“你不是说有版权，不能随便卖钱吗？”
路开晨回道：“可以做动画片里没有的啊！你看我那个三块钱的飞机人儿，动画片里就没有，没有的他们总管不着吧？”
“就你那个三步变形的飞机人儿？快别说了，变完了都看不出人形！”白小堃笑道。
路开晨答道：“所以我一直拿它当飞机模型摆着看嘛！三块钱的还想怎么着，三十的也不敢买啊！”
白小堃调侃道：“嗯，一块钱变一步儿，这么想也对得起你那三块钱。”
“说真的，你那三变金刚设计出来后一定得做出来啊！”
虽然后来白小堃那个三变金刚的确画出了图纸，但随着年龄增长，学习的压力加上绘画方向的转变，各式各样的机器人也逐渐淡出了他们的兴趣范围，代之以各种漫画人物。
就是这张目前尚未诞生的图纸，虽然在成图后就一直搁置在白小堃的抽屉里，却因一次机缘际会，成为他们人生兜兜转转后的一个新起点。
两人聊起变形金刚，路开晨竟然把正事忘了，还是白小堃想了起来，问他：“你不是说有事要跟我说吗？到底啥事儿？”
“哎呀！你看我这记性......哎，这事儿吧......怎么说呢.......”路开晨支支吾吾的说道。
“有啥不好说的？”白小堃急问。
“呃......其实呢，这个事儿可以分成两个事儿说，一个好的一个不好的，我先跟你说好的吧......”
“真磨叽，你还是先跟我说不好的吧！”
“不行，一定得先跟你说好的！”路开晨坚定地说，“因为好的这个忒好，不好的那个吧......又忒不好。”
“随你便，反正到头来你都得说。”
“嗯！那我开始了啊......”
于是路开晨将他开学那天听到的于小玲谈论白小堃的话，还有那天在假山旁于小玲问起白小堃时的表情变化，前前后后跟白小堃说了一遍，听得白小堃眼里直放光，兴奋地埋怨道：“你咋不早告诉我？”
“没找着合适机会合适时间啊！再说告诉你你又能怎样，你还能跑她跟前儿捧把花儿来个单膝跪地不成？老师还不得把你爸叫去？”
“那为啥现在告诉我，看正大的时间就合适了？”
“因为......因为吧......哎，还是你自己看吧......”