墓园位于郊区，环境僻静清幽，不是什么特殊的日子，里面只有零星几个人扫墓。

林幼清轻车熟路来到一座墓碑前，轻轻地放下蛋糕和花束。玫瑰烈焰，给这座冰冷的墓碑增添了几分活气。

她用湿巾擦拭墓碑，语气轻快地说：“桃子生日快乐。你今年应该八岁了吧，记得别再像以前那样贪吃糖果，否则长蛀牙又要哭疼了。”

林幼清絮絮叨叨地说起最近的生活情况，仿佛自己面对的不是墓碑，而是活生生的人。

石碑上的照片，女生脸庞青涩，眼神纯净笑容腼腆，好像在认真聆听她的话。

“也许再过几年，我们又能见面了。”林幼清掰着手指算数，口吻凶巴巴的，“我在文景等你，这次你一定要来，听到没。”

她垂下眼眸，低声喃喃道：“别又放我鸽子。”

八岁那年，林幼清跟随父母搬到海市生活。人生地不熟，转到新学校后孤零零一个人，仿徨得不行。

是桃子主动来和她交朋友，带着她融入到新集体当中。“我是桃子，你是柚子，我们是天生的搭档。”桃子拉着她的手，脆生生地说道。

两家就隔了一条街，桃子每天早晨都会在路口等她一起上学，放学再一起回家。

桃子的学习一般，爱玩，有些题不会做，林幼清教她几次还听不懂时，她就会笑嘻嘻地照搬林幼清的答案，再撒娇道：“好柚子，你就帮帮我这个笨蛋嘛。”

周末的时候，桃子会骑着单车载着林幼清在附近走街串巷，林幼清很快就摸清了周边的情况。

日子一天天过去，她心中的紧张和茫然全都消散。海市有那么多好吃的，有那么多好玩的，还有活蹦乱跳的桃子，她开始喜欢上这里，再也不闹着回老家。

十岁那年，桃子兴奋地告诉林幼清，自己有小弟弟了。等弟弟出生以后，她要带他去海边抓螃蟹。

可是弟弟出生以后，桃子的笑容越来越少。她踢着路边的石头子，垂头丧气地说：“爸爸妈妈整天都围着弟弟转，都看不见我了。”

林幼清想了想，歪着头安慰她：“可能是你弟弟太小了，需要更多的照顾，等他大点就好了吧。”

结果弟弟越大，桃子越落寞，她仰着头，呆呆地说：“有了弟弟，他们就不在意我了。好吃的好玩的，都要让给弟弟，我再也不是他们的宝贝。”

眼见朋友性格越来沉郁，林幼清手忙脚乱不知道如何是好。

“我在意你啊，你还有我呢。”她特别坚定地告诉自己的好朋友，“以后我们考同一所大学，在同一家公司上班，我会一直陪着你的。”

桃子抱住她，把头埋进她的颈肩，带着鼻音嗡声说：“那就说定了，我们要当一辈子好朋友。”

初中林幼清在火箭班，桃子在阳光班，放学的时候她都会过去找桃子一起回家。可是不知道为什么，某一天，桃子突然对她冷淡下来。

“以后不要在来找我了。”

林幼清不懂，以为是自己做错了什么惹桃子不高兴。可无论她如何解释追问，桃子始终不搭理她。

在校内看到桃子时，她开心地迎上去，可对方却视若无睹，挽着其他同学的手说说笑笑离开。

不是说好要当一辈子的好朋友么，怎么就变了呢，林幼清不懂。

时间长了，曾经亲密无间的朋友变成无话可说的生人。

三个月后。

一个周末早晨，林幼清登录□□后收到桃子发来的消息：【柚子，对不起】，发送时间是昨天半夜11点多。

她心头一颤，着急忙慌地跑到桃子家，映入眼帘的是一片惨白。桃子爸妈在哭天喊地，来往的宾客面色沉重地安慰他们。

耳朵嗡嗡作响，林幼清眼神呆滞地看着灵堂的那口棺材，整个人好像被大锤狠狠钉在原地。

原来，桃子一直被社会上的小混混勒索要保护费。怕把她牵扯进去，才和她断交。

原来，因为供不起两个孩子上学，桃子爸妈打算让桃子高中毕业就去工作挣钱。

原来，桃子早就陷入抑郁。

可她不懂，什么都不懂，只会傻傻地告诉她，长大以后就好了。

但曾经那颗饱满水灵的桃子，被虫子钻进体内一天天干瘪下去，等不到长大就已经坠落。

天色暗沉，淅淅沥沥地下起濛濛细雨。

林幼清抬起头，望着乌压压的云层，一滴水珠从她的脸蛋滑落到地里，瞬间消失无踪。

桃子去世那天，也是这样的天。

*

中午随便吃了口饭，林幼清回家泡了个热水澡祛除身上的寒意。

许艺发消息问她：【我有个男同事，和卫言还挺像的，你有没有兴趣见一见？】

自从渣男事件之后，林幼清一直没有谈恋爱的意向，一心扑在学习和事业上，许艺担心她有心理阴影，想带她多认识几个男人。

男人嘛，拜拜就拜拜，下一个更乖。