一切故事都有缘起之时。

究竟是什么时候开始的呢？在胸腔内跳动的心脏，有了不同寻常的回响。从无所谓别离，经循茫茫天地的追思，终至念念难忘、难以自持。

无所谓拒绝。

那条早已越过的小溪不过是一个笃定的预言，那道暗红的界限、踟蹰的隐恻，都已被碾踏而过。

十七靠在他的颈侧，抚过青年色泽浅淡的长发，仰起头微微眯眼，神色有一种朦胧的痛楚与恍惚。指尖光滑细软的凉意和他平日里漠然得没有温度的感觉一样，但身体相接触的部分却是炽热，几乎让她无法想象——他也会有如此倾注心魂的时刻吗？

生涩、粗暴并不是全部，这些浮于表面的感知来源于一些可以理解的缘由，如同树木成熟时先死去的叶片，即是必须，也无碍葳蕤。

被消除于无的身体的距离，是不是也能在两各自颗跳跃的、没有血脉相连的心脏上架起无形的桥梁？十七对着青年已经长成的脸，对着他与过往一般无二的血色双眼，用现在的怜爱追思最初的那个伤痕累累的孤弱少年。

真是奇怪啊，如果他还是那个少年，十七一定不会与他做这种事，可偏偏这种时候，又想起了他的从前。这种追思比以往任何时候都要强烈，几乎将无数祯错乱画面里的冰雪、黑暗、晨光、夕辉、天空，甚至立在身后的自己，都消融在那一个蜷缩的身躯之中。

于是那个少年的孤弱成了自己的孤弱，她甚至产生了两种难以言语的幻觉——他的目光半是猩红，半是幽暗，如悬垂在遥远的天际无比巨大的黄昏落日，又像是从头顶天盖的漏洞淌下的滚热岩浆。

仿佛消逝了一个世界，又在满目狼藉中照映绝美的日出。

抱紧身前的躯体，感受每一寸肌理与轮廓，就像在寻找一个自己也不知道谜题的答案。最终在充实的臂弯之中，在依靠的颈项之中，在透出温暖的皮肤之上，即使不知道谜题与答案，即使仍旧彷徨于长路，也将一种无尽终结了一部分。

得以获得转瞬。

……

窗外忽然变得明亮而摇曳，仿佛身体里炽烈的温度传到了外面，从旧屋的一角迸发四散。木板崩裂的声音重叠成嘈杂的背景，而背景被深暗的黑夜与橘黄的火光鲜明地瓜分殆尽，一边炽烈嘈杂，一边阴沉寂静。

从屋外木柴堆起的火，因这干燥的空气和微风，很快点燃了整座房屋。

刚才有人过去了——十七留意到这一点，又将它抛掷一旁，专心致志又懒散随意地眯起眼，用脸颊蹭了蹭虚的脖子。

前几天有人病死了。

本来是十分常见的情形，但因为不相关的连续几庄不幸陆续发生在村落，人们看他们两人的目光渐渐变了，十七估摸着再有什么事他们俩就要被赶出去了，却没想到现实比想象更为冷酷无情。

却也无关紧要。