十七抱着少年，让他坐在自己的腿上，如约教授他文字与学识。她也不知道自己为什么会做出显得这样亲密的举动，也许只是因为一个不值一提的原因，因为在过去存在的百年中，没有谁等待她，像等待归人回家一样。

在这一刻，她苦心孤诣也无法成为的浪荡游子形象一下子与自己重合起来，仿佛家族繁荣、双亲慈和、兄姊和睦，而自己无忧无虑地做着纨绔子弟、酒囊饭袋，一切都是想象中的模样。

少年的身体瘦骨嶙峋，皮肤温热，但却不比抱一根冷冰冰的木头更加温暖，想要在他身上寻找所谓＂活人的气息＂，大概只能成为永远的奢求。

十七用树枝在地上划出道道横纵与倾斜的线条，一个个文字不断抹除又重写，在不声不响的少年旁边，她的独语有一种无人的空旷。

但她知道少年在看。

与最初的目无焦距比起来，少年的目光虽然＂空＂，却终于没有时时刻刻散落在外、支离破碎，仿佛被风吹拂一地的沙粒，无法拼凑、无法拾起。

……

＂我已把我所知晓的文字和用以交流的语言都如约传授，告诉我你的名字，我会告诉你我的名字。＂

从未发声的少年抬起血红的眼眸，目光越过毫无阻碍的三尺之距，如越过重峦叠嶂、千山万水，与她的目光融合在一片温暖的金红夕霞中，化成一缕薄暮的微光，成为往后无数个日夜里、深埋在无边黑夜里淡薄的剪影。

＂我没有名字。＂

轻微又低柔的声音，带着一股不符合年龄的暗哑尾调，像是一个垂暮的老人住进了年轻的皮囊。十七仿佛踩过时间的尘霾，闻到岁月的腥气，又生出一种荒芜之感。

那是一个被遗弃的孩子，可他的声音不属于孩童。

＂那便给自己取一个吧，一个只属于自己的名字。＂

少年微微动了动唇，注视着她，似乎想说什么——你愿意给我取一个名字吗？

十七微笑着，神情一动不动。

不行。

她惊叹于自己此刻的冷漠，身体却不由自主维持不动，僵硬在这个拒绝的神态。也许正如古老的传言，延续自人类血脉里一代一代传下来的残酷本能，即使有心为善，也无法摆脱面对哀求时内心的欣然俯视。

一只伶仃幼兽的呜咽，不是听不见，却只无动于衷，因为并非其身体受到了伤害，看不见暴露于外的伤口。

＂独属于自己的名字，不能有除自己以外的痕迹。＂她拒绝了施与，也拒绝了如给予生命的母亲一般，将全新的他带入这个世界，并与自己产生宿命的联结。

——不愿缔结更深的因缘。

少年沉默了很久很久，他的眼睛如夜里的天空一样黯淡无星，瞳孔漏入无尽宇宙深不见底的漆黑。他仿佛有所感知，随着夏季的青叶而来的人类，早已做好如冬雪一般消融不见的准备。

少年的目光回到了最初的茫然。

＂……虚，我是虚。＂一个不知自身为何的存在。

＂虚……＂十七将这个名字轻轻在舌尖碾过，有一瞬陷入对其含义的思索，但很快被自身名字的烦恼所干扰，她犹豫了一下，最终说道：＂我名……十七。＂

少年的眼睫微微抖动了一下，似乎想说什么，又最终沉默。

……

各自的名字都只属于自己，这样就很好。她救下这个少年，并不在意他与自己生活，愿意为他花费时间，却并不表示她要让生命轨迹与他相连。相逢不易，聚散是缘，即使分离也不受影响的距离对两人都好——只是没有想到最后的沦陷。

未来总是无法预料，本以为短暂的时间一直延伸下去，并被赋予永远看不到尽头的期望。但现在的十七依旧有一颗不被情感动摇的心，或者说，没有足够的情感来撼动她的目前理性。

能够交流以后的少年开始独自进食，十七不再需要将食物放在他的手中，于是也并不需要在此时一直陪伴一旁，她总是起身离去，或是看向远方的深林，仔细感知能量流动的方向。

每当回首，都是少年来不及收回的目光。