“郎君……”

她无意识呢喃，脑海中，全是昔日瑾郎面对她时的温柔体贴。

天色彻底暗了下来，风声静止，林中多了些诡异的安宁。

-

她好似做了一个梦。

梦里面，阿娘还在，父亲也会抱她，他们一家人生活在平和安静的小院里。

白日里，阿娘奉香点茶，在她耳边，徐徐念着诗书，她说，女子不可困于一方宅院，若有机会，还是出去看看为好。

夜里，阿娘摇着折扇，轻轻给她唱着歌谣。

有时，她会给她讲外面是世界。

北地冰寒，岭南遥远，漠上荒芜，江南盛景。

阿娘的声音很温柔，她的人也很温柔。

起初时，父亲也总是温和，他待阿娘极好，对她也很好。

可是不知从什么时候开始，父亲变得多疑，猜忌，他经常来，又经常与阿娘吵架。

每次他们吵完架后，阿娘总是孤身一人进入佛堂，闭门不出，一待就是一整日。

徐姑姑说，等过了这些日子，一切就好了。

她缩在徐姑姑怀里，听见屋内传来激烈的争吵，也不知要到何时。

后来，宋姨娘入府，父亲便不怎么来这里了。

她与父亲见面次数，从每日，到一个月，再到后来，半年期间，她或许只见过父亲一次。

阿娘满不在乎，整日将自己关在房中，奉香念佛，再也不与她说起外面的事情来。

看着阿娘日渐消瘦，徐姑姑忍不住担忧了起来，送进去的吃食，只用了几口，就连她也能明显感受到，阿娘越来越麻木。

她像是一具没有感情的木偶，被困在了这一方小小的院子，那些美好风光，再没从她口中吐露半分。

终于，有一日徐姑姑告诉她。

母亲心结所在，乃是在极北之地的大漠。

母亲未出阁前，曾随着外祖父四处行医，她医术高明，性情又好，走过之地，人人夸赞称颂。

母亲与外祖父一路向北，有一日，竟误入了一处早已荒废的城池。

边关鏖战，敌人来袭。

一路上，全是逃亡的士兵。

医者仁心，更何况母亲生性便善良。

她救治了几位士兵，得知我朝与蛮夷发生战乱，竟不顾外祖反对，一心想要入军营。

刀剑无眼，更何况她一介女子。

此举无疑是荒谬。

在任何人听来，都是痴妄。

外祖父自然不答应，可是架不住母亲恳求，一日两日不行，就求上半年。

母亲有格外的耐心与韧性，外祖父自然拗不过，便松了口，放母亲去了远处。

徐姑姑一直陪着母亲，她见证过漠北风光，黄沙漫天，干涸无水。

她实在难以想象，一个女子，是抱了怎样的志向，才会一心想要去军营里救人。

可是一切就那么开始了，初入军营，没有人瞧得起这位不远万里来的大夫，他们肆无忌惮将目光落在她身上，背地里不怀好意的讨论。

徐姑姑讲到此处，眼底不禁染上了心疼。

她看着母亲长大，又看着她一步步坚定信念，如今，她受到这样大的委屈，她心里早就很难受了。

玉芙听到此处，内心也不禁带上了担忧。

她从没出去过，不知道外面的世界是怎样的，但听到徐姑姑说起来，便也能想象，当时的情况必定是万分凶险。

徐姑姑笑着安慰她，又说起，幸好后来，她们遇到了一个将军。

将军？

玉芙来了兴趣，稚嫩的嗓音忍不住问：比父亲还高大的将军吗？

徐姑姑忍俊不禁，点了点她的鼻子，道：那个将军，是她们遇到最好的人。

当年，小姐与他两情相悦，甚至已经到了谈婚论嫁地步，若不是朝廷突然派去了个巡抚使，若不是那个巡抚使便是如今的容尚书，若不是小姐生性善良未曾多想，一切的一切，怕是会很不一样。

缘生缘灭，都抵不过一个命字。

徐姑姑没与她说这后半段故事，但玉芙曾经听见过父母的争吵。

那一次，雨声掩盖了屋内的碎瓷声。

她听到父亲气急败坏问道：“苏落雪，这么多年了，你心里一直有他。”

“放手吧，安卿。”

“放手，好让你去漠北找你的情郎，你做梦！”

“……”

“只要我活着，你就永远别想离开这里，京城才是你的家，你只能在这里，哪里都不准去。”

父亲生气的话语像是被应验了似的，不到半年，母亲便郁郁寡欢。

临终前，她将玉芙叫到床榻前，给了她一本医术，那是她毕生所学，本想济世救人，却被命所困，在此宅院里了结余生。

“阿芙，你要记住，长大后，一定要去外面看看。”

“只有看到了外面风光，你才会明白，自己想要的是什么。”

“阿娘，芙儿不要，芙儿只想要你……”

“阿娘，别抛下芙儿……”

别留下，芙儿一人在这世上。

可惜，她的哭声没换回容夫人的命。

她死在一场大雪过后，满城素稿，天地皆白，如她的名字般，随着落雪飘下，一同归于天地间。

消融，消散。

最后。

永远不见。