他走之后的冬天好像比从前更寂静些。加百列留下来照顾我。他是个贴心的长辈，有他在，我没什么好操心的。伯希和先生和各位老师在看到我出现在学校的时候都快要哭出来了，叫我安慰了好久。我现在是伯希和先生的研究生了。我趁着假期，把罗莎蒙德藏书室里的书看得一干二净。恐怕我不太有照顾植物的天分，罗莎蒙德的玫瑰没几株熬过了这个冬天。我在莎士比亚书店和尤利西斯一起买书的时候向他求救，他答应我，开春一定能让它们开花。

那天下午，我泡了一壶雨前龙井，自己学着做了红豆糕，在三楼的小露台里品尝。不出意料，难吃。没等我想好该怎么处理这些诡异的粉块，加百列就带着一个月牙白的信封回来了。他没有忘记那个和我保持通信的承诺。

在那样的情景下的承诺，我还以为不会作数。突然，我吓得把握在手里的茶杯打翻了——他还记得。

他出发的前一晚，是一个雨夜。秋雨不常见，直到深夜，我都被吵得睡不着。听说喝酒能助眠，我就喝了好多酒。我放下空瓶，把手按在落地窗前，隔着玻璃去摩挲外面的雨滴。凉意从我指尖传来，我觉得还不够。于是我只穿着单衣，下到一楼，走到庭院里，仰头接住那些雨滴。雨点冰凉，和我温热的泪水混在一起，滴进草地里。雨有些大，我睁不开眼睛，却觉得眼前是亮的。

我承认我在等那个永远会为我撑起一把伞的人，而我也的确等到了。他把浑身湿透的我拎进了浴室。我猜想他是先把浴缸放满水再去擒住我的，我径直被丢进了满是温水的浴缸里，温热的水将热量慢慢渗进我的肌肤，我一只手指头都不想动。我的头枕在浴缸上，大理石质地的边缘硌得我的头很痛，也没能让我清醒些。我睁眼，看他，可是我的世界都是雾蒙蒙的，哪里还看得清楚他的脸。

这下看不清楚，也许以后都不能再看清楚了，我如是想。我伸出被热水泡得有点皱的手，去捞他。我的胡乱舞动把雾气搅得更散，暖黄色的浴灯光透过流动的雾气，被筛成细碎的金粉。他后退躲闪，却不小心撞到了开关。刹那间，视觉被关闭，只留下浴缸被搅动而生的流水声，浴室里潮湿的沐浴剂香气，还有两个人的呼吸声。