他还想说什么的，但是我打断他了，“所以我想，是不是我并没有那么喜欢巴黎，只是因为她是浪漫之城，所以我需要喜欢她；只是因为她是我长大的地方，所以我应该喜欢她；只是因为她是我那些矫揉造作的罗曼蒂克生长的地方，所以我好像喜欢她。”我的声音有些颤抖了，“是不是他们在我们心中，只是一个符号，一个被打磨、雕琢一百次的象征，只要提起，那些美好情思就会喷涌而出，抚平一个人内心的贫瘠与失望？是不是其实这些爱意情思都是自我感动，它并不真实存在？”

他伸手擦掉我的眼泪，一如往常，“我带你去坐船吧。”

我的手被他牵着，那是久违的动作。船上没有别人。甲板上风很大，我的披肩被扬起，我用力拨开飘动的头发，仔细辨认每一处地方。

“奥赛博物馆”“你中学的时候去那里做过博物馆研学。”

“圣母院”“你每次去盯着花窗眼睛都不眨，还要听唱诗班。”

“古监狱”“你小时候第一次去，哭天喊地，问自己犯了什么罪。”

“协和广场”“你每一次路过那个流浪的小提琴手，总会听完一整首并给他鼓掌。”

“大皇宫”“你第一次去，问我王后和公主在哪里。”

我每说出一个，他就在一旁回应我，慢慢地补上我心中的缺口。

轮船靠岸了。