对了，那个柜子。

今天是父亲出差的第三天，他的行程安排里要外出五天。我折下一朵玫瑰花，花瓣在我念到“去”时耗尽了。天时地利人和，尽管没有人，我蹑手蹑脚地走到二楼，推开父亲的房门。年岁渐长，我已经很久没来过他的房间了。早春还有些凉意，也许是因为他不爱烧炭火，我总觉得这里比外面冷些。我深吸一口气，鼻腔里溢满他用惯的檀香的味道。我心里有点发怵，或许是因为普鲁斯特效应，好像父亲就站在我隔壁一样。

我先是把窗户打开，再慢慢挪到房间南面，站在那个柜子面前。我用手慢慢摸索着那个柜子，想着午夜梦回，他是不是也像我这样，摩挲着它，借以抚平心中的万千沟壑。外面起了风，带来植物叶片的沙沙声，吓了我一跳。我轻轻握住柜门的铜环，握住通往真相的钥匙，扫去那段尘封往事上覆着的尘土。

吱呀一声，没有想象中的惊涛骇浪，里面只是静静地躺着些玩意儿。缂丝竹骨团扇被端正地搁在展示架上；粉蓝色的绒花被安放在一个锦盒里，已经要褪了色；沉闷的裙褂被叠好放在最下面，一个没有花叶的玉兰树枝压在顶上。

我不知该如何形容那种感觉，像灵魂从躯体里出窍，慢悠悠地荡过乌拉尔山，荡过昆仑山，来到黄浦江口，在玉兰树的疏条掩映下，静静地看着那个温柔娴静的东方佳人，和那个光风霁月的东方公子，静静地走过一个个弄堂，踏过一片片干枯的梧桐叶。我心中生不出一丝嫉妒，这一切就像一个午后染着暖香的旧梦，慢慢裹挟着我。

从窗户漏进来的阳光，给一块陈旧的锦缎镀上的金光，我用手抚上去，那种触觉在我心里唤起一种熟悉感。布料的边角处，绣着一个小小的，蹩脚的“念”字。我想是她的名字吧。我的名字就来源于她吗？在我动作间，跌出一个桃花笺，好像还隐隐带着些玉兰的香气。毫不犹豫地，我把它展开，秀丽的簪花小楷温顺地排布在已经发黄的纸上。