我连你的最后一面都不配见到。

后来我多方打听，堪堪找到了你的衣冠冢。你的碑上面并没有字，可我知道那是你，因为在那片荒凉的山坡上，有成片成片的玉兰树。你曾经跟我说，幼时在深闺，高墙外，有一株玉兰斜斜地插进来，插进那四方的天地里，那是你对外面的世界，最早的印象。于是你喜欢玉兰。

我把红豆糕放在你的墓前，不敢再停留了。我自私地折了一支玉兰，乘上了回到法兰西的船。尽管我再用心用水养着，它在路上便枯萎了，我还是没办法把它带去法兰西。我还曾在罗莎蒙德试着种几株玉兰，只是它们也都毫无意外地衰败了。

我只好在庭院里栽满了法国玫瑰，希望它们能散发出和玉兰一样的芬芳。明知道这是万万不能的，我还是忍不住，故意去混淆。