我和尤利西斯总是在雨天相见。我们没有约定地点，没有约定时间，却总是能够精确地遇见对方。他对华国文化的了解的确不仅仅是说说而已，他还说要带我去见见他的父亲，那个华国通的文学教授。

父亲很快就知道我有了新朋友，他似乎对此不太满意，但也只是提醒我注意安全而已。他对法国青年印象不好，总觉得他们油嘴滑舌，没个正形，有这样的反应再正常不过了。

又或许，我能够有不一样的解读。比如，他吃醋了？

我很快否决了这个幼稚的想法。父亲那样成熟稳重，我实在没办法把他和捻酸吃醋这个词联系起来。但我也总觉得父亲是会有这个吃醋的立场的。我坚定不移地相信，父亲对我不仅仅是父女之情而已。如果没有那么一点点的不一样，他为什么不在我不止一次表露出我的心思后，大声呵斥我，把我赶得远远得，丢到科西嘉岛或者是丢回华国自生自灭？

算了，猜来猜去的，好没趣。伯希和先生总是夸奖我的功课，他说我不愧是华人，对华国文化的研究与见解总是那么独到，精确。其实和父亲比，还是差远了。关于华国，父亲没有不知道的，我想连在华国出生再长到一百岁的老奶奶也没有他知道的多。

巴黎的秋天是很美的，那天父亲来接下课的我，天气太好了，好得不忍让人辜负。我们就一起走到杜乐丽花园去，肩并肩地散着步。不用我刻意去跟，我们的步调很快就一样了。父亲像小时候那样，牵起了我的手。自从我16岁以来，他已经很久没有牵过了。我不敢动，也不敢出声，我怕我一动、一出声，他就想起来现在我已经要满20岁，已经知道什么是男女之爱，已经敢向养大他的父亲，大声地去说那些爱的宣言。

我们找了个树底坐下了。父亲也许累了吧，他闭上眼睛，睡着了。阳光透过树叶，在他的眼皮上、唇上打下光斑。