历史不断重复，悲剧重复上演。

——江棠日记节选

……

桂花婶挎着一个红色的塑料袋，装着白砂糖，来催兰花婶出门。

桂花婶没有牙，说话偶尔漏风，但嗓子极尖细，嗓门还挺大，只要从山上劳动回来，兰花婶就能第一时间听见她的声音，兰花婶为此给她取了一个外号“嘎嘎婆”，神奇的很形象。

兰花婶碗洗到一半，甩了甩手，叫我先给桂花婶泡杯茶，再拿些水果出来，笑眯眯道：“阿兰回来买的，多得是，等下拿点回去阿鹏吃。”

阿鹏是桂花婶的孙子，正赶上周末回家。

桂花婶一面推辞着，一面抓了两个橘子剥起来，用牙床抿出汁水，满脸笑出褶子：“阿兰孝顺哦，女婿也周正，你好福气的。”

“什么福气？生女儿也就这样，大家讲我女儿多，有福气，究竟怎样我自己晓得嘞。”

兰花婶撇了撇嘴，又用那种窃窃私语的语气，凑到桂花婶身边，比了个五，摇了摇头，嗤道：“我不怕讲来你笑话的，三个女儿，去年过年，每人就给了五百块钱，人家讲生女儿好，就是这么好。”

“不要这样讲，村里谁不知道你兰花婶囊里有点底？你身在福中不知福哦！”

兰花婶的表情霎时有点一言难尽，摆了摆手示意不说这个了，继续回去洗碗。

这其中的心酸，兰花婶对我和青青透露过，村里人眼里，她要强，做事干练，有本事，又有三个女儿，人人都当她棺材本定是不少。

实际上兰花婶攒了大半辈子的体己，都耗在家华这两层半的小砖楼上了，而家里依旧欠着债。

她从来没欠过人，这债就沉甸甸压在她心上，一天还不上她就一天睡不安稳，虽然即使还完了债，也还有别的事愁得她辗转难眠。

为了这债，兰花婶一分钱掰成三分花，每晚和村里妇女们去小卖部看电视，其他人有时会买点零嘴，她从来不买，就算从其他人那里分到零食，也会留着带回来给青青吃。

而每晚她都能看到家华进出老板里屋那间打麻将和扑克的小屋，阔绰地输出几百，兰花婶心疼不已，却也不敢管家华，只能回来咬碎了牙骂。

更年轻时，她沉迷过六-合-彩，倒也不抱着一夜暴富的念想，每次就压个一块两块的，偶尔一块钱能中四十她能乐呵一天，但自从欠了债，这一块钱的爱好她也戒了。

由此可见，她每天从牙缝里省下来给我和青青的两块钱，已经是极大的关爱了。

待洗好了碗，兰花婶从柜台上拿下一早准备好的红包和白砂糖，不急着走，和桂花婶一道坐下，八卦道：“阿公今年九十了？现在去，也是喜丧哦。”

桂花婶撇嘴，看了眼门外，用手挡住嘴，凑到兰花婶耳边：“喜个屁，阿公多本事一个人，老了在床上屎尿没人换，几个亲戚家轮流吃饭，去谁家挨谁骂，捱不住啊。要是我，我早就利利索索死去，受这窝囊气。”

她们倒是不避着我，一来觉得土话我听不懂，二来我在这村里孤立无依，想碎嘴都找不到人。

后者确乎，但前者，我跟青青天天唠，听懂倒是不成问题。

兰花婶叹了口气，颇有些唏嘘，“阿公干练了一辈子哦，八十多岁还自己砍柴做饭的，人一老就遭嫌的，你讲的对，以后咱不能劳动了，利利索索地死，不受窝囊气。”

我在旁默默听八卦，剥了橘子往嘴里塞，心底觉出些好笑，这就是养儿防老？也就管个埋了。

两人说着说着，兰花婶突然看向我，“阿棠啊，你一会儿跟我一起去送送后门阿公吧。”

我一呛，有点傻眼。

我晓得这也是逼我在这扎根下的一步，让村里人认同我，慢慢地，这些需要露脸的活动说不定都会让我出面，好叫所有人晓得“这是张家华的老婆。”

我一点也不想，我社恐，但显然兰花婶不是在给我选择。

任凭我扭扭捏捏表示了不想，兰花婶还是带上了我。

阿公年纪很大，在小村子里，家家沾亲带故，他算是阖村的长辈，所以大家都叫阿公，久而久之，连名字也让人忘了。

和张家有龃龉的村主任就是阿公本家的侄子，曾铲去张家田垄的家兴是阿公弟弟的二儿子，他自己是老鳏寡，一辈子打光棍。

听起来这位老人该是风风光光，体体面面的，毕竟家族开枝散叶，又出了诸多本事的后代，几乎掌控了村子的命脉大权，总不至于亏待了他去。

但阿公直到前年，还自己住在破旧的老房子里，天寒地暑地打着赤脚上山砍柴。

他耳朵是聋的，听说年轻时候上山吃杜鹃花，没摘里头的花芯给吃聋了。

真假已不可考，但村里的小孩们都很信，春天去摘杜鹃花吃，都要把花芯摘得干干净净。

直到去年，阿公上山打柴时跌了一脚，就不好了，床上躺了大半年，人人都当他过不去了，没想到捱过了过年，捱到了九十大寿。

当然没人给他办寿，几个亲戚早就烧香求着他走，今早终于传来老人弥留的消息，大家伙于是都要趁着这最后一口气，去送送这位高龄老人。

思衬着再坐下去该赶不上最后一面了，兰花婶和桂花婶这才动身，出门时两人都啐了一口晦气。

她们那么怕老，怕老了被人嫌，却也那么厌恶老人，厌恶老人象征着的死亡。

阿公现今住在家兴家里，在大厅角落里用塑料撑起一个棚子，搭张木板床便是老人的栖身之所，等人一死，随手一拆，扔进花圈堆里一同火化，好不干净利索。

家兴在门口迎来送往，主要是接礼物和红包，小村子的人情就在这一斤斤糖，一个个小红包里积攒起来。

他满脸笑容，同办喜事般喜庆，一面讲“你客气了还来送”，一面把人迎进那个逼仄，充满屎尿臭气的棚子里。

在门口时，兰花婶拦了我一下，不让我进去。

她是带我来认熟脸的，不是真来送老人，闻晦气的。

我便透过人群看向里面。

老人行将就木，薄薄的被子盖在身上，已经看不到胸膛的起伏，没有孝子贤孙在床前哭不舍，侄子们连演都不想演，媳妇儿们也是嫌里头臭的。

亲亲的公婆父母都不见得子女真心侍奉，何况一个老鳏夫。

村民们挤在屋里，忍住恶臭，挤两滴泪，有说阿公我小时候你还抱过我的，有说阿公你是喜丧啊，走了是去天上享福的，苦都吃尽了，不要怕。

阿公什么反应也没有，突然，回光返照一般，他猛地抬起眼，透过人群死死盯住我。

众人都惊讶地看了过来，兰花婶脸色尤其难看，大抵觉得不吉利。

只有我知道，阿公看的不是我，是我身旁的江茶。

“约……有约……”

阿公枯爪一样的手紧紧抓住床单，嘴里嘟囔着含糊的字句，死气沉沉的眼睛爆发出惊恐，竟多了几分活气。

其他人听不明白，我却知道，他说的是“蛇，有蛇。”

本地话里，蛇的读音同约，但谁也没能在此时联想起来。

江茶神色淡淡，却透出悲悯，我无端想起了天池庵里她和菩萨佛像对视的那一幕。

她有神性，即使她是只杀人不眨眼的妖。

“你认得他？”

我在心底问江茶。