我自始至终流浪着，没有安身之所，蒙昧而孤独无望地流浪着。

——江棠日记节选

……

人间四月天里，山坳处开着大片桃花梨花，一路上板栗树绿荫如盖，茶叶更是欣欣向荣。

青青跟在兰花婶身后，一蹦一跳。

我在这全是上坡的山路间气喘吁吁。

泥土的芬芳里夹着雨后的清新，兰花婶说再过两个月，路旁这片林子就该有牛肝菌和见手青捡了。

春天生机勃勃，该是很好的。

但我和青青到了茶山时，对着满山快满溢出的茶叶，同时苦了脸。

这座山名字和我倒是有缘。

我叫江棠，它叫江党。

江党山之上还是巍巍高山，兰花婶哄青青说，巍巍高山后是汪洋大海，青青便总憧憬着海的模样。

兰花婶采粽叶便从江党进去。

这也是青青家第二远的茶山。

是以兰花婶虽吃苦耐劳，却决计不在会第二天再来爬这一回。

是以我们三个人，六只手，需得从此时——早上八点钟到中午十二点，日头大盛，晒得人待不下去之前，将这满山的茶叶采完。

我曾经在公交车上见过一个广告，穿戴干净整洁的采茶女们扭着腰捧着竹篮，一抖一缩地采茶，堪比某树品牌风格独特的宣传广告。

那画面很是难以言喻，我不知他想表达的是茶农的质朴还是想抹黑茶农的形象，彼时就默默骂了句神经病。

现在想起那广告，更想骂。

茶农为了保证产量，会将一些老树砍掉，第二年新长出的不到膝盖高。

成年人采茶叶需弯下腰，弯久了那酸爽难以言喻。

兰花婶腰腿不好，去采老树。

新树青青和我一人一排。

采到第二棵时，我能屈能伸地跪了下去。

然后便抱着一棵稚嫩的茶树，仔仔细细薅芽薅了半小时。

青青采完一行过来，一脸难以言喻地看着我。

她说以往她也是这么偷懒的。

天地良心，我当真不是在偷懒。

日头还不热，兰花婶脾气尚好，只是乐呵呵打趣我不必薅得那样干净。

过了个把小时，太阳毒了起来，我总算采完一排。

抬头一看，兰花婶已经采到最后一排了。

最后那排的地边上长了一棵猕猴桃，据说每年长势喜人。

这会儿开着白花，蜜蜂嗡嗡绕在上面。

兰花婶说还早，把装茶的袋子放进茶树根底下，拿出柴刀翻到一旁的岭上去砍柴火。

青青指着我刚刚蹲的那排茶树咯咯笑，说小时候那一排树很高，她和堂姐躲懒藏在树底下，趁小姑姑过来的时候突然跳出来。

小姑姑被吓得尖叫。

“妈呀！有山鸡啊妈！”

我也跟着笑，问她：“你还有个堂姐？在哪？”

青青不说话了，小小的姑娘也有心事。

兰花婶不管去多远的山，回去时总要捎一把柴火或是别的什么。

她说家华就是败家，茶山上干得脆生的茶枝任着烂掉，就是不往家里带，还需她另砍柴来烧。

等兰花婶的空档，青青去采了一大捧野花，香得扑鼻。

我瞧见路旁的苦竹林里长出了脆嫩的小笋，拇指粗细，很是喜人，便不禁走了过去。

笋上长着细刺，我猛地被扎到，愣了愣，握着指尖嘬吸。