离开鄂渝边境，车一直往东开，挨着长江，山峦逐渐平缓。

那是春好第一次来到城市。

钢筋铁泥竖起来，楼房一个挨一个，只偶尔能在层层叠叠的建筑缝里看见远处的山脉，仿佛这些锁链一样大山暂且退出了她的生命。

春好今年该上初一，但她在西村只完整地念完了四年级，五年级念了一半便辍学了，学校老师便让她先上一年六年级，再转去念初中。

学校是随机安排的，她被分到宜城市区的一所小学，一个班五十多号人，班主任叫宋苑，是隔壁三峡大学的毕业生。

春好坐在教室最后一排的门边。九月夏秋，教室的后门会打开，她撑着脑袋，读课文的时候总时不时走神，眼睛从书本望向外面的蓝天、银杏树和红色操场。

她来这里上了一个月的学，和秦在水没有过任何联系，也不知该如何联系他。

春好有些气馁，明明秦在水把她带出了大山，但她却感到迷茫。她与城市里的孩子并不合群，学习成绩也在中游晃荡。

一直到十一月，秦在水给她寄来了冬衣。

那日课间，她趴在课桌上看窗外，班长来找，说班主任有东西要给她。

春好一头雾水，她走到语文组办公室门口，还没进去，就听见里面一个卷发老教师在谈论：“秦教授真是活菩萨，我们学校今年收了十个贫困山区的孩子，都是秦教授出钱资助的。”

其他老师接话：“是呀。不说其他地方他还资助了多少学生，光我们学校这十个贫困小孩衣食住行，等一直读完九年义务教育，这都得好大一笔钱了。是我跟不上时代，现在大学教授工资都这么高了吗？”

“关键是这人家世好、样貌好，心肠还好，你们说这好东西怎么总往一个人身上长？”

卷发老师想起来，“小苑，你还没男朋友吧？可得抓紧机会。你们班不有个贫困生叫春什么来着？你应该主动一点，找机会接触接触秦教授。”

宋苑是春好的班主任，很年轻，也很腼腆：“什么机不机会的，也就春好刚来的那两周通过几次电话。”

“都通电话了，干脆试一试，你又不亏。”

说着，老师们笑起来。

春好站在门口，喊了声“报告”。

有学生来了，办公室里的老师看见她，目光从她还没长齐的头发扫过，谈话声淡下去。

宋苑看见她，笑容也收敛起来，板起老师的架子：“进来。”

春好走进去。

宋苑把脚边的一个包裹递给她，公事公办：“这是你的东西，里面有公益组织捐给你的衣服、学习用品。”

她说着，又从抽屉里拿出一个牛皮纸的信笺，“还有信。”

“信？”

春好眨眨眼，不知道谁会给自己写信。

村伯伯？他一年四季不下西村，不会是他。

她爸就更不可能了。

难道是……

春好一激灵，抱着包裹拿着信转身就跑。

十一月的校园，金秋早已转凉，阴雨天也多。她踩着秦在水送给她的球鞋，一路跑过教学楼、跑过操场、跑过路上未干的水洼，坐到一颗银杏树下的长椅上。

上课铃已经响了。她没回班级，周围也没有人。

春好把包裹放到身侧，迫不及待拿起信。

寄信的地址是北京。

她一点一点撕开信封。

白色的信纸露出来。

春好展开纸张，上方印刷着四个红色大字“北京大学”。

信并不长，只占了稿纸的三分之一。

她不看署名就知道是秦在水的字，标准的小楷，端正有力，就和他整个人一样。

春好舔舔干枯的嘴唇，她一字一句地读。

【春好，展信佳。城市的生活适应得如何，和老师同学相处还愉快？这两个多月来是否有发烧？如果还出现疟疾有关的症状，一定要及时告知你的老师。——秦在水2008年10月21日。】

信纸的白光倒映在她的眼底。

十月份写的信呢，送到她手里都已经十一月了。

春好翻来覆去读了三遍，明明只是很简短的问候，她却忍不住扬起笑容。

自那天之后，她每隔几天都会把信重新看一遍，读完又小心翼翼收好，和自己的身份证件放在一起。

春好似乎在他的信里找到了那么点目标：他废那么大力把自己送出来，自己总不能让他失望吧？

而且，她也想给他写信，但她的字拿不出手，用老师的原话说，你们班的春好字歪歪扭扭跟蚂蚁在爬一样。

春好观望许久，在校门口的文具店里用攒下的钱买了本字帖。

这个楷体和秦在水的字很像，她决心好好练字，这样好给他写回信。

慢慢的，练字占用了她学习之外的绝大部分时间。两周不到，字帖写完，她便开始抄写书上的课文和诗词。就在这样大量的抄写里，她凭借不拖后腿的记忆力，成绩快速飞跃至班级前列。

六年级的冬季期末考试，春好一战成名，即便数学很差，但几乎逼近满分的语文和英语成绩，已足够要她排进年级前十。

周围的同学发出惊叹的声音，春好却没多少实感。

她仍旧撑着头看外面的蓝天。现在她字好看了些，但写出来的回信却删删改改，她一直犹豫。

在这样的犹豫里，信还没寄出去，春节已经到了。

-