再次见到秦在水，已经是五年之后的事了。

那是一个平平无奇却又摇摇晃晃的春天，春好没想过还有机会能再遇见他。

这些年，她经常梦到他，不知道他还记不记得自己。

她只是被他资助的贫困山区孩子里最不起眼的那一个，没有好的出息，读完九年义务教育后也没有机会继续念大学，和那些拿着录取通知书去北京见他的孩子比，春好什么都没有。

春好知道，缄默是她的宿命。

*

最初是在2008年夏，春好十三岁。

鄂渝山区，一望无际的群山像一把把巨大的锁，蓝天白云则像一张生锈的铁，就这样一锁、一罩，切断山村几十户人的出路。

而春好能出去，源于一个意外。

那天与平常没什么不同，阳光辣眼，眼睛盯着太阳看几秒就刺痛难忍。

好在春好在田里锄地，面朝土地，汗水滴答，用不着抬头看天。

村支书来喊她，说市里的扶贫领导来了，要带她去见一见。

春好不搭理，弯着腰飞快握住一把水草锄掉，小腿踩在水田的淤泥里，倒也算凉快，就是容易被虫子咬。

别看虫子小，咬起来可吓人，一咬就容易发烧。春好只能让自己不断地动起来，甩开土里的虫子。

这田种了许多年，每年几百的收入，没什么钱，但还得继续种，因为这是她爸的喝酒钱，要是伺候不好，会把她往死里打。

“春浩啊！快上来！”村支书是个戴眼镜的和蔼伯伯，他放软声音，在田埂上招手。

那时候，春好还叫春浩。

村里盛行把女孩取男孩名，据说这样下一个好来男孩儿。而她爹也如愿以偿，在娶了隔壁家的寡妇后，生了个弟弟。

村支书站在水田外，顶着烈阳一边擦汗，一边着急地朝她挥手，但又不敢下水田来抓人。他今天为了迎接领导一身白衣黑裤，皮鞋擦得锃亮。

“浩啊，乖伢快上来，去吃好吃的了。”村支书喊。

听见好吃的，春好直起腰回头看他，手里还握着一捧湿漉漉的带着淤泥的小草。

那时她十三岁，衣衫破碎，没有发育没有长高，头发坑坑洼洼剪到一寸长，有的地方露出头皮，有的地方一茬茬坚硬地立起来，小脸小手都黑黢黢，吃过最好吃的东西是妈妈生前做的辣椒拌豆腐，跟个发育不良的猴子一样。

所以一听见“好吃的”，她吞咽一下口水，有些蠢蠢欲动。

春好动摇了，但她地还没锄完，回头被她老头发现肯定又要挨打。

村支书见状，笑了，继续一个劲地拿零食诱导她：“乖伢，等会给你起旺旺仙贝。”

春好坐地起价，伸出两根手指：“我要起两个。”

“好！”村长一拍大腿，笑着答应。

最后，春好背上自己的竹楼和锄头，被淤泥染黑的小腿踏上田埂。

“嘶——”脚腕传来一阵咬痛。

春好低头，看见还黏在脚上的泥土里有只蠕动的虫子，她赶忙伸手一抓飞速甩掉。

村支书发现她的动作：“春浩，怎么了？”

春好不说话，换了另一只干净的手牵上村支书伯伯，赤脚跟着走了。

村委会的白墙建筑前有一块空地操场，红色的国旗飘扬，大门口停了好几辆黑色轿车和面包车，不少穿志愿马甲的青年人把一包包物资从车厢里搬去空地上，有衣服、吃食、书本、生活用品……村里八岁到十五岁上不起学的小孩都过来了，正一窝蜂地围在一个年轻男人身边。

一旁的男生小声嘀咕：“秦老师把面包都分完了我们吃什么啊？”

他们得在这鸟不拉屎的山村里住半个月呢。

边上一个女生压低声音：“蒋一鸣，你来这儿还跟山区小孩抢吃的？”她飞快扫一眼前面的秦在水，“少说两句，当心一会儿被秦教授听见，把你从队伍里扫地出门。”

蒋一鸣咽咽口水，想起秦在水在工作学术上严厉的样子，没说话了。