谢明流加快了脚步，却又猛然顿住，望着前方。

清俊如竹的贵公子神色被火光映得不甚分明，听到声音，慢慢转身，望向他。

谢明流的脸色难以形容。

“……程歇。”

尽管身上剧痛，但是他仍然站直了身子，不动声色地开口:“你在这里做什么。”

程歇的笑容似乎是刻在脸上的。

纵使是此刻，背后是燃烧坍塌的房屋，清隽的贵公子依然带着这笑容，轻轻开口。

“我等谢兄很久了。”

他望了一眼起火的宅院，“看来，令慈的安危，谢兄似乎并不是特别在意呢。”

谢明流默然片刻，开口。

“你怎么知道，我母亲的院子在哪？”

程歇脸上的笑意淡了些。

“王夫人的爱好是什么，谢兄不清楚么？”

谢明流冰冷的目光在程歇面上微微一凝，然后神色微变。

程歇自然发觉了他神色的改变，如玉脸上的笑容，倏然冷淡了些。

“王夫人似乎颇为喜爱我这种样貌的年轻男子。”他轻声道，“程家庶子的身份，也不配拒绝王家。”

谢明流没有说话，嘴角逐渐绷紧，不易察觉地退后了一步。

程歇似乎也不需要他应声。他只是盯着自己的手，修长白皙的手上，大片的烫伤痕迹，毁了这只原本该优美至极的手。

“这个院子，我当然记得。被带到这里，差点被药成傻子，拼命逃了出来……”程歇轻声道，“可好不容易回家后，父亲将滚沸的茶水，泼到了我的身上。”

他望着自己的手，目光自嘲。

“王夫人几句话，便可以坏了程家的大生意。那之后，我过的是何种日子，我花费多少心机，才击败其他兄弟，走到今天……谢家独子，估计无法想象吧。”

“……你将我母亲怎么样了？”谢明流哑声道。

程歇微微一笑。

他侧首，望着熊熊燃烧的宅院，幽幽道：“你不会自己听么？”

木头燃烧的噼啪声，时不时有东西坠落的哐当声，以及始终缭绕不去的，女人的哭嚎声。

谢明流脸色惨白，双目却赤红：“你竟敢——”

“我可什么都没有做。”程歇却平淡而断然地否认，“只是大火烧得门窗变形，她……或者还有她的面首，逃不出来罢了。”

他淡淡瞥了一眼谢明流，嘴角浮起微妙的、嘲讽的笑意：“我只是旁观——和谢公子现在一样。”

谢明流咬牙，不甘示弱般往前走了一步。

但也只是一步。

少年垂着两只无力的臂膀，眉头紧皱，面容紧绷，却终究没有朝那燃烧的宅院里，再走一步。

程歇一哂。

谢明流定定看着他，突然低声道：“周慎呢？”

程歇挑了挑眉：“周兄？不知道呢。情势混乱，我与他走散了。”

“我看未必吧。”谢明流冷冰冰道，“我今日才发现，你才是真正的毒蛇——”

话音戛然而止。

谢明流瞪大了眼睛。

他的胸口，没入了一把匕首。

匕首刀身完全没入他胸腔之内，刀柄则被程歇攥在手中。

程歇身体呈前冲之势，面上依旧带着如玉般温润的笑容。

他慢慢将刀柄旋转，利刃剖开少年胸腔，甚至往下劈了些许。

鲜血顺着刀身流下。

程歇没有任何犹豫，猛地抽出匕首，鲜血喷涌而出。

剧痛之下，谢明流猛然跪倒在地，死死盯着那柄匕首。

那是一柄非常朴素、随处可见的匕首，只是刀刃尤为锋利，粘稠血色都无法遮掩寒光。

贵公子手持短匕，衣上、脸上都沾染了血迹，青竹般俊雅的面上，却依旧带着温和的笑容。

“父亲不喜见我佩剑。他说大贵族之中流行佩短刀，因此夺了我的佩剑，让我携匕首。”

他很轻地笑了一下。

“我如今，算是知道为什么了。剑是君子之器，跟五家，确实是不相配的。”

谢明流胸口被开了个巨大的洞，双臂不自然地垂落，却依旧顽强地跪在地上，没有倒下。

他极艰难地开口，曾经清越的声音低沉嘶哑:

“……高台的火，也是你放的？”

程歇垂睫，笑了笑。

“嗯，是我。”

他轻声道：“比我想象的简单多了。一点延时的引信，一点硝器，一点合适的布置时机——说实话，我都没想到会这么顺利。可能，老天爷，这次站在了我这边？”

贵公子莞尔一笑，如玉如竹。

“我更没想到的是，竟然有硝器从府外，随风飘到府中。这奇景，倒真是罕见啊。”

他顿了顿，谦逊地低头补充：“当然，为了让这些火烧得更广，我路过之时，也顺手做了点微不足道的工作。”

谢明流眼中，已经只剩下刻骨的憎恨。

“就因为那点旧事，你……”

程歇脸上的笑容消失了。

“就？”他的声音很轻，却愈发危险，“我差点被那个荒淫无度的女人药傻，差点生不如死、如行尸走肉，差点被家族放弃、失去一切——在你口中，只是一个，就？”

片刻后，俊秀公子露出恍然的神色。

“哦，我差点忘了。”他轻声道，“你与王夫人，生来就是踩在他人头顶的天骄——其他人如此卑贱，怎配与你们相提并论？你们的痛苦才是痛苦，他人的痛苦，什么都不是。”

谢明流似乎想要说话，却终究失去了说话的力气。

他仰面摔倒在地，鲜血从心口汩汩流出，很快洇了一地。

程歇慢慢上前，躬身检查了一下他的颈部脉搏，又探了探他的呼吸。

然后，他笑了。

那是一个压抑太久，终于得以畅快一刻的笑容。

五家世子中唯一的存活者，最后的贵公子，跨过一地鲜血，快步走向北面出口，又逐渐加快脚步，在比平时更加荒寂无人的小巷中狂奔——

最终，他跑到了城外，登上了自家的马车。

“马上走。”程歇平定呼吸，压抑着语气中的兴奋，“回苍州，越快越好。”

“是。”仆从应声，打马之后，却猛然停了。

程歇抬头。

仆从迟疑道：“有个……姑娘，拦路。”

程歇掀开马车车帘，目光微冷。

马车外，站着一个头发、衣服都被火燎焦，却依旧难掩美貌的年轻姑娘。

程歇眯起了双眼。

对方轻声开口：“程公子，奴名为春草。”

程歇不置可否。

春草看着他，低声道：“奴很识时务，在谢世子院中已有三年，得知不少秘辛。谢家已倒，奴求公子收留。”

她跪了下去，以额触地。

“公子不会后悔的。就像刚刚在府里，北面的院子里……您看到我跑过去，喊住我，让我做的事情……我也做成了，不是吗？”

她的声音压得更轻，更低，几不可闻：“少爷他，被我引到了您的方向。”

程歇面无表情地盯着她头顶的发旋。

片刻后，他轻笑起来。

“不过是一时灵光乍现。你却确实让我惊喜。”

春草慢慢抬头，眼中难掩兴奋。

马车再度行进了起来。