白慢慢睁开眼。

微茫的晨曦透过窗户，照在床前。

带着朦胧睡意，白衣少女想要起身——却没有起来。

她茫然而艰难地扭头，发现坐在一旁桌边的谢明流。他正撑着下颌，望着窗外，仿佛有所感知一般，扭过头来。

他眼下青黑比昨天更重，一眼看去，便知一夜没睡。

少年顿了顿，走了过来，无声地望着躺在床上的白衣少女。

“谢明流。”白轻声开口，“我好像，不能动了。”

室内一片静寂。

少年垂了垂眼，手指抚上她的面颊，拂去少女睡乱了之后、贴在脸上的发丝。

“没事，只是暂时的。”

白衣少女纯黑的眸中，渐渐浮现一丝水光。

她的声音很轻:

“那茶，是怎么回事？”

谢明流转过身，避开了她仿佛揉碎了的湖波一般的眼神。

“这是我母亲给她面首用的药。几个时辰之内会身体麻痹，但接下来就能行动自如了。”

他话语平板。

白衣少女闭了闭眼，声音微颤：“还有呢？”

“……”谢明流沉默。

“还有呢？”白固执地询问。

贵族少年，深深吸了一口气。

“会忘记很多事，也不再具有思考的能力。你会变成一张白纸，天真无邪，对我百依百顺。”

谢明流低声开口，目光中有迷茫，也有遗憾，但更多的是释然。

他好像终于松了口气，眉目感慨，如同最深切的大愿，终于得偿。

“以后，你就不会再和我起冲突了。”

躺在床上一动不动的少女，缓缓闭上了双眼。

一滴水珠，缓慢从她眼角滑过，坠入枕中。

谢明流回身，见到她脸上泪痕，怔忪片刻，坐在床头，握住她的手。

“没关系的。”他定定道，“就算你什么都不记得，什么都不知道了，我也会对你好的。”

白没有睁眼，眼泪却簌簌落下。她嘴唇轻动，仿佛在说着什么。

谢明流将耳朵贴在她唇边，终于听清了她所说的话。

虽然艰难，却一字一顿，虚弱而清晰。

“你将众生，视为草芥，又怎会，独独善待我。”

谢明流一顿，慢慢站起身来。

他脸色苍白，眼下青黑，神色却冰冷，甚至愤怒。

“明明是你做了错误的选择！”他声音嘶哑，“你为那些不相干的人和我作对——”

少年在屋内烦躁地来回走动，一脚踢翻了屏风。

“十几代人苦心经营的一切，数百年的世族！怎么能在我手上走下坡路？”他语调逐渐激烈，“谢家原本富可敌国，最盛时宗族遍布天下！如今人口凋零，甚至沦落到偏安黄州一城——甚至要提防其他世家的算计，提防军队的叛变，提防权臣的打压——凭什么！”

凌乱的脚步声中，白衣少女艰难而轻地开口：“你不是，不在乎吗？”

但显然，这么轻的话语，还是被听到了。

谢明流骤然停下脚步。

“一个没有背景的城守，一个没有功名的书生。”少年阴沉地开口，声音仿佛从牙缝中挤出，“连这样可以一手捏死的蝼蚁，都敢想着扳倒谢家。”

他猫一般的眼瞳眯起：“我确实不害怕那封信送到姓韩的手里。但是，他们万万不该起这样的念头。”

“如果人人都敢起心动念，那还怎么得了。”

白目光微动，凝视着站在屋中的少年。此刻天光照进窗楹，却照不亮这个站在昏暗中的少年。

她神色有些空茫，有些陌生，仿佛是第一次认识他。

谢明流目光移到她脸上，与她视线相交的那一刻，骤然转头。

“……我是谢氏子。”少年低沉地开口，“我生来便是天骄，也必将永远是。这是世间的秩序，任何人都不能破坏。”

少女沉默地望着他。

许久，她轻声开口：“书生，死了吗？”

谢明流顿了顿，方回答：“安心吧。他走得很快。”

白衣少女刚刚虽然落泪，脸上表情却是浅淡的。

但此刻，她眸中第一次升起剧烈的、深不见底的哀恸。

她颤抖着嘴唇，许久说不出话来。

屋外开始传来嘈杂的声响，仿佛很多人开始了忙碌。

谢明流望向外面，低声道：“宴会快要开始了。宴会之后就是典礼——等我回来。”

他望向床上的少女，顿了顿，还是走到她身边，半跪在地上，捧起她的手。

“等我回来，你或许就不认识我了。但是没关系。”

谢明流从袖中，掏出一支金簪。簪头上是一只黄金雕成的小鸟，鸟喙尖尖，形貌可爱，尾羽根根分明，是巧夺天工的珍宝。

他将金簪放入少女无力的手中，缓缓合拢其手指，帮其握紧。

“我会给你一个更好的初遇。”

他犹豫片刻，还是微微低头，吻了吻少女的指尖。

谢明流离开了。

昏暗的室内，不能动弹的白衣少女躺在床上，望着头顶的床幔。