我坚持每天给顾时夜说一个童话故事，以慰藉漫长的黑夜。

整理木屋子时，我们偶然发现了一本旧书，羊皮封面，陈旧得看不出本来的色彩。翻开来，是看不懂的文字，但不知为什么，封皮上却用汉字写了「童话」二字。莫非篆刻这羊皮的工匠早预料到有朝一日这书会被两个异族人看见，力排众议也要加上这两个突兀的方块字？

自从那天参加过庆祝舞会后，每日都会有村民上门来，讨一杯茶，送些他们的奶制品，磕磕绊绊地打探新闻。由于语言实在是不通畅，到最后大家都只是安静地喝茶。有孩子看见了那本书，翻阅起来，我便赶紧问上面写的是什么。可是她们也说不清，解释来解释去，也只蹦出几个单词。比如有一篇写的是「果子」，那一篇写的又是「心」。我问是什么心，她苦恼地摇头，手脚比划得都要打结了，我不得不放过她。

吃过晚饭，我先泡了澡，便裹在被窝里等顾时夜。他染着水汽出来时，我还在研究那本厚重的童话。他头发半干不干地走近，那么大一张床啊，非要跟我挤在小小的一处，然后蹭我肩膀，水汽渡过我的衣服。可是他偏偏整个人都那样暖和，我不得不跌进了他的怀抱里，认命地替他擦干头发。

他替我捧起厚重的大书，问我看出什么了，我一本正经地胡编乱造，说全都看明白了，这就讲给他听。

顾时夜总是气定神闲，闻言，点头，抱紧，亲脸颊，要回报，让这个故事照例晚了许久才开始。

我枕在他身上，手像模像样地指着书上卷叶一样的文字，仔细地编。

我说在很久很久以前，有一只小鸟，它听说在很远之外的世界长了一种特别的果子，名为樱桃。这果子红得像日出一般热烈明亮，甜得如初春的露水那样甘甜怡人。它很想很想吃到其美味。于是它四处寻找，飞过高耸的大山，横过辽阔的海洋。最终，它找到了一株树，上面结满红色的果，比它的身体还要大得多。它以为自己找到了樱桃，兴奋地啄食，却被酸涩的汁水吓得大叫，原来那是番茄。可怜小鸟，找了那样久，经历那样多的苦难，却没能找到它所向往的樱桃。

顾时夜安静地听完，问我后来发生什么了。

我说得犯困，把书一合，打着哈欠敷衍收尾：它没找到樱桃，就回家了。

顾时夜抱着我躺下，将被子严实地铺在我身体的每一处角落，铺不到的地方，就由他代劳。他熄灭油灯，空气也随着眼前的虚无而寂静下来，唯有屋外孤独的风声。

他轻抚我的头发，我在他的心跳声里安心极了。他突然开口，声音温柔得甚至无法与外面的风抗衡，却笃定得如坚硬磐石，让人信服。

他说，小鸟不会那样轻易放弃的。它喜欢它的樱桃，哪怕从未见过。所以它会接着翻过更加险峻的山，冲击海面的暴风，抵达千里之外的彼岸，见到真正的樱桃树。

我昏昏欲睡，好半天才想明白他说了什么，囫囵不清地问他为什么。

他知道我困了，在被子里拉住我的手，拢在他心口处。我彻底睡熟过去，却没听到他的那一句：“因为我知道，它会找到的。”

在雪乡的日子其实算不得多么轰轰烈烈。原以为这里的生活会原始古朴，因此会有许多别样的冒险。可事实上，人们的生活平静得很，除了日复一日的惯常劳作，便是无休止的喝茶，串门，睡觉。我和顾时夜倒很少去做客，偶有人来，简单招待，聊不了几句他们便告辞离开。加之冬日漫长，屋里屋外两个季节，我们大部分时间都待在室内。透过明亮的玻璃窗往外看，像挂了一副施了魔法的风景画。闲在家的时间，我常常以这幅画为灵感，给顾时夜编故事。

比如这日，天亮得太晚太晚，可在洛宁的作息却叫我们早早起来，索性坐在窗前，窝在同一床毛毯里喝茶聊天。早晨十点，隐约见天色微微褪去一层灰，眨眨眼睛，又好像毫无变化。昨夜下了雪，直堆积到我们窗台下，视线所及一片平坦，远远能见到山谷下有灰色的羊肠线，那是裸露在外的岩石。对面的桦树林森森然，突见一团黑色影子落在窗前，「丢丢」啄击木窗台，是只乌鸦。它跳跃了几下，长长的黑尾翘起，又斜斜地消失在暗黑模糊的树顶。

我说，它想进来烤火。顾时夜说是。我问，鸟儿毛看上去薄薄的，在这冰天雪地不会冻得慌么？顾时夜说，不会，它们本来就属于这里。我就编了一个关于乌鸦的故事。说在很久以前，乌鸦全部都是白色的，降生于雪乡的冬日。可是它们太冷太冷了，有勇敢的乌鸦大王发誓要找到最温暖的事物，能够让它们平安活在时刻想要剥夺它们性命的故乡。它一路向上飞，问苍老的大树，问孤独的山巅，问它们如何熬过冬雪覆盖，活到春天。它们说，是雪，雪让它们沉睡，睡醒了，春天就来了。可乌鸦生来便带着一层雪。最后它飞到太阳上，太阳暖和得如同希望。它想把太阳带回家乡，可太阳只同意给它一团火苗。它只能任由火苗烧着自己，忍着灼痛把火带给其他乌鸦后，就死去了，浑身焦黑。那些因为这簇火而活下去的乌鸦，在来年的春天，全部变成了黑色。

“这，就是乌鸦为什么是黑色的原因。”我说完，抬头看向顾时夜，神情严肃得好像是做了一场学术汇报。顾时夜完全信任，捧着我的手给我呵气，附和我感叹，“嗯。真是伟大的乌鸦。”

我终于还是被他的配合逗得直笑，说四哥什么时候也跟着我一起胡说八道了？顾时夜顺势亲吻我的手心，正色道：“夫人说的有道理，否则如何解释乌鸦是黑色，而不是白色？”

天色这才真的亮起来了。方才笼罩在黑暗里的我们，也在对方的眼中鲜明起来。可淡蓝天光中的他，还是黑得很专一。我突发奇想，他这样爱穿黑色，“你不会就是一只乌鸦精吧！”

“而且你身上总是很暖和。”我的手钻进他衣服里，更是发现了不得了的证据。

他不置可否，堵住我总语出惊人的嘴，缠绵着缠绵着，说如果他是，我会如何。

我想想，说，我会心疼你。先那样冷，又带着对族人的爱被烧得那么疼。我不想四哥这么难过...明明只是一些玩笑，可我说着说着，真的有些喉头堵塞起来。

他轻轻地笑，抱紧我，一声一声唤我的名字，说怎么这也要哭？最后我整个人被捞过去，跨坐趴在他身上，才平复下来。我不知何时揪紧了他的衣服，细想不得过去的一些事情，却知道那是一些足够叫他自己焚身而痛的。我让他不要做乌鸦，不要做这种害自己烈火焚身的傻事。他不厌其烦地答应我，又心疼地说我胡想，不过是个故事而已。我嗯嗯嗯地表示知错，可我心里其实明白我为何如此。

他早在无数个世界里穿梭过无数片雪原了。他总是那样踽踽独行，将自己的心冻得冰一样硬。可火焰没有哪一次放过他。我总喜欢并赞美他身体的温暖，可我刚刚才惊觉，出生在极冰之地的他，是承受了怎样灼热的痛苦，才叫自己修成了火的神明。