“那两个字，就不愿意和我说吗？是不敢，还是不想？”

他低下头，摩挲腿上的望远镜。

“今天要去做什么？要去看星...”

“顾时夜，告诉我。”

我打断他。

他终于看向我，黑色的平静的眼眸，什么都封锁住了，但我知道钥匙在哪里。我在他的眼睛里。

我动动指尖，在他紧绷的小臂上轻微划过。

“喜欢。”我在他皮肤上写下。我在他耳朵里写下。

“喜欢。顾时夜，你也要说，和我一起说。”

“好。喜欢。”他如同牙牙学语的孩子，两个字在口舌里咂磨得浑圆，认真。

“喜欢什么呢？”

“喜欢...”

“喜欢我。”

他终于抓住我不厌其烦给他烙印的手指，回转音调道，喜欢你。

“我是谁？”

他犹豫片刻，终于用手覆住我的腿面，神色正直得像在做亘古不变的誓言。

“你是我喜欢的人。”

一瞬间，我清楚地看见印在他眼中的我绽放的笑容，看见他心中被推开的重重深夜。

我又挪了挪，与他真正地贴合在一块儿。

“那把你刚刚要搜的话，说给我听。”我瞥一眼他手里的望远镜。“别想抵赖，本官铁面无私。”

他态度良好地点两下头，俯下身子，郑重地为我耳语他的秘密。

“想和喜欢的女孩出去玩，该去哪里？”

我笑着偏过头，耳廓精准地盖住他的双唇。

他微哼一声，可一动不动。

不前进，也不后退。他真是个忠诚的战士，等待着最高长官吹响全面进攻的哨音。

“顾时夜，我们今天去看最亮最远的星星。”

“好。”他等了太久的指令不真切地联动他的身体。他再也等不及，焦急地就近亲吻我的鬓发。口中的热流让我的整个耳朵都变得湿乎乎。他当真是给我下了蛊，叫我没来由地软了身子，整个掉进他怀里。

他接住我，没有用力，但却将我画地为牢，我不需要尝试，就知道我逃不出去。

“陪我喜欢的女孩去看星星。”

...

天道好轮回，这两个字不仅烫手，那天还让我知道了什么叫做十指连心。