初春的天气仍是湿漉漉的。阳光和雨水像一对冤家，下午还晒得暖烘烘的地面总是会在夜里被雨蒸腾出粗砾砾的泥土气。世界变成了一块巨大的潮冷的土地，把人的生命包裹着，一切尚待发芽。

已经过了零点，可从晚上六点半开始的小雨反而愈加热闹，在坚硬的物体上宣泄柔软的重量。顾公馆里的暖炉还没有撤下，可我懒得下床去添烧光的炭火。我贪心地垫着大床上的两个枕头，窝在柔软的被子里看新买的小说。顾时夜还在书房办公，屋子里只有我翻书时纸张的清脆声。窗外淅淅沥沥，正好给这小说的结局笼上一层悲凉的氛围。

所以我哭了起来。不是因为别的什么，而是这书里的故事太叫人遗憾。

屋子里多了一份眼泪打湿书页的闷声。我没有管，只是躺在枕头上随眼泪肆意，和雨天倒也般配。

我正陷在给故事主人公重新编排人生选择的责任心里，房门吱呀一声开了，春风吹偏了雨点的轨迹。我回头看去，顾时夜已经换好了黑色丝绸睡衣，我仿佛能闻到热水氤氲的雾气。

他本一贯从容地关上门，在看见我的那一刻微不可查地皱皱眉头，然后快步走来，俯下身隔着被子把我拥进怀里。

嗯，院子里被雨打碎的花朵还会开的，因为温暖的东西是这样充满力量。

“怎么在哭？”顾时夜长着茧子的手指极轻地捏过我脸上的眼泪，声音带了不同往常的沙哑。

我笑着在他怀里蹭了蹭，用这种方式告诉他我没事，毕竟他对于我的事情总是草木皆兵。

“四哥心疼我啊？”我复又抬头，眼睛亮晶晶地看着他。

他深邃的眼眸沉静如冰海，我的眼泪便是席卷波涛的一阵暴雨。

“怕你受欺负。”他的声音温柔得让我像躺在云朵里。

我笑得眼睛弯弯，在他唇角落下一个细腻的吻，爱怜得像是在亲吻一片柔嫩的花瓣。

在我心里，我的四哥总是那个坚硬宽阔到能抵挡一切伤害的英雄，但我总免不了偶尔会看着他的背影出神。当我目送他时，会觉得那个宽大军装下的身影，在某一瞬间能透出萧瑟单薄的温度。因此我虽喜欢他心疼我时的模样，但我仍舍不得让他担忧太久。

“我只是看小说被结局虐到了，没事的。”

我反倒像个没事人，抬手揉揉他还未全干的头发，安慰着他。

他果然松了一口气，无奈地看着我，只说没事就好。

“夫人为何要看这种小说，我记得你以前告诉我，你只看大团圆结局。”

我也还没打算告诉他，我最近正在筹划《新洛川说事》的单元板块。根据我的调查，虐恋情深戏码只要每一期的节奏把握得当，比圆满的结局更能快速抓住读者眼球。界于之前拿他赚了第一桶金还先斩后奏被逮住后，我总觉得有些愧疚，所以准备把男主人公的人设确定好让人一眼看得出与顾帅相差千里万里之后再说。

“哎呀，哭哭有益身体健康嘛。”

“可我不想夫人哭。”一向雷厉风行的顾帅长睫下敛不住的落寞。“夫人会难受。”

他与我一起陷在宽大的鹅绒枕头里，鼻尖的热气扑洒我的脸颊。

我懒懒地挪着身子，侧身与他相对而卧。

“四哥，你曾哭过吗？”不知怎的，我突然就想知道这个问题的答案。

他在我面前永远是可靠的，克制的，掌握主导权的。他像一块不化的冰，太阳融不掉它的。第一次见面，他像个救世主一般，有条不紊地替我挡住所有危险，明明是才认识的人，我却莫名地相信跳进大海里的他绝对不会有事。后来我才知道，那对他而言是长达几年离别后的重逢，是所有希望与热烈被失忆的我打碎的瞬间。但他一点也没有表现出来。

他从来不会强求我做什么，看似能翻云覆雨，却永远活在我的决定之后。他是狂风骤雨下粗壮的大树，粗糙，挺立，却会为了西边的一株新桃放弃向阳的枝丫。

他好像从来不会哭。

“告诉我嘛，你哭没哭过，婴儿时期的不算。”我搂着他的脖子撒娇。

“不曾。”他愣了一下，但还是被我敏锐地捕捉到。可我还没开口，他又像是怕听见我说什么一般，强调了一遍:“我不会哭。”

是不会，还是不会，这二者是有区别的。

“有记忆以来，我没有哭过。”

“真的吗？小时候你难道就没有做错事被爸妈打过屁股？”

“父亲母亲都是温良之人，不信棍棒能育人。”

“那在军中日子艰苦，也不曾因为训练过累而落泪？哪怕是生理性的呢？受伤疼得呢？”

“我身子从小硬朗，不会为这种事情哭。况且在军中若想立威，绝不可露出软弱。”

“那...”虽然这个话题的开端是我突发奇想，但其实我心里是找得到源头的。

“我离开的那些年，你曾因为我而...”

我不知道怎么就把心里想的事说了出口，随即立马闭了嘴。我不该提这件事的。

他搭在我腰上的手攥紧了些被子。细微的动静仍使我敏感地觉察出他情绪的波动。

我在他眉心亲了亲，伸手关掉了台灯。我将自己整个人都缩进他怀里，以一种近乎示弱的方式，向他倾诉着，我不愿再与他分离的心，不比他少分毫。