真是简单的思路。

在他回来后你再次向他表达了感谢，并给他买了一瓶电解质饮料作为答谢礼，他欲言又止，总感觉能猜到他会说些什么，你直接把饮料放进他手里。

“请不要推辞，我会很困扰。”

“……谢谢。”他顿了顿，把原本想说的话咽回去，老实巴交地道谢，浑身散发出一种笨拙的礼貌，和外表严重不相符。

影山飞雄坐在长椅上拧开瓶口灌下去三分之一的水量，来不及一口咽下的液体积蓄在他的口中鼓出圆滚滚的腮。

“今天遇到影山同学真是帮大忙了。”在沉默中，你挑起了新的话题，“没想到在罗马也能偶遇。”

他微微侧过脸，感同身受地点点头：“我也没想到能遇到善知川同学。”

“真巧。”你说。

他附和道：“是的。”

原本能絮絮叨叨扯很久的话题被影山飞雄毫不留情地剪短，暂停来得猝不及防，于是难言的尴尬化为清晨的薄雾在你们之间萦绕飘荡。

他本人显然没有意识到这一点，反而露出了稍显奇怪的神色看向你，表情寡缺的脸上明晃晃写着「怎么不说话了」

“嗯……”你在心里基于和影山飞雄的关系挑选新的话题，天气不适合谈论，问近况也不行，过去积累的社交经验在影山飞雄这里紧急告罄，一筹莫展时数年前他陪伴你等待死亡宣告的画面飞快闪现插入。

想得太多了。

他是影山飞雄。

他从学生时代开始就一成不变的简单一下子抽干你原本涨满的纠结。

“影山同学怎么在罗马？”你放松自己，闲谈道。

他果然没想太多，只是回答：“我转来意大利打球了。”

“在这边活动啊，那该不会是Ali的选手吧？”

他点头，意外地看你一眼：“是的。没想到善知川同学会知道。”

你笑了笑：“Ali rome在本地还是很有名的。”

影山飞雄仿佛被你话里的某个词语触动，眼睛里有光闪烁，但你没有注意到，只是接着他的话头往下说起排球。

对于排球，你知之甚少，无法深入谈论更专业的内容。

影山飞雄听得很认真。

仿佛排球是他的开关一样。

你对他这种神情很熟悉，或者说你对影山飞雄这个人最熟悉的就是他这种神情。

在北川第一的三年，你们担任了彼此五个学期的邻桌，交流却很少。每到课间，影山飞雄总是把头一埋，窝在手臂里睡觉，头顶的发翘在半空摇摆晃动，好像参加社团以外的那些时间都被从他的世界里抽离，与他无关。

中学三年级时同学之间流行起互相赠送毕业礼物。

你逛街时看到店员将排协出品的吉祥物挂坠放进了醒目的促销区，只是偶然，你买下了送给影山飞雄的礼物。

那是冬日的一个傍晚，放学的铃声打响后天就暗得很快，值日时要开灯才能看清黑板槽落满沉灰的边边角角。

你清理掉最后的垃圾，影山飞雄将桌椅排好，你们分工明确，没有交流，静寂是你们中间可以铺展的唯一底色。

值日结束，拉上教室门后，他冲你点头示意自己先走一步，你突然想起那份在你包里存放许久不知道如何送出的毕业礼物。

只是时机正好。

你把它拿出来递过去，为了避免让对方误解，你解释道，“这是毕业礼物，最近很流行的。”

“啊…是。”他愣愣地站在夜色里，月光照亮他半边侧脸，垂在两边的手不知所措，校裤被捏出皱巴巴的边角，“是送给我的吗？”

“看到的时候就觉得很适合影山同学。”你往前掂掂礼物，“希望你能喜欢。”

他接过去，想了半天应该说些什么，但最终也只做到把谢谢说出口。

“我能拆吗？”他问。

你点点头，伸出手：“当然，我帮你拿垃圾袋。”

“麻烦你了。”

红色排球吉祥物的吊坠静悄悄躺倒在他掌心，一窗之隔，皎月高悬，星星在天地幕布里拉开属于银河的巨网。

“谢谢。我很喜欢。”他合拢掌心，抬眼看过来，睫帘如蝶翅缓缓翕动，星光铺进眼底。

那抹蓝色转瞬就被眼皮盖住，影山飞雄视线飘忽，又看了一眼掌心里的排球吊坠。

不过半秒，他将目光转回你身上，又用敬语郑重其事地说了一遍：“谢谢你。”

那瞬间，你触摸到了他的孤独。

那是你们在学生时代唯一一场完整对话