洪七活着回来了，但被砍断了一根手指。

他病得很厉害。

又到了雨季，雨让他病得更重。

他躺着，阿英站在门外，偷偷看他。他脸色惨白，手指上的血刚刚止住，头发如同枯草一样披散下来，狼狈又潦草。

阿英觉得他很开心，可阿英很难过，心口像有火在烧，有些话呼之欲出，却不知从何说起。

欧阳锋从她身边经过，坐在洪七边上。

阿英听见他们在说，

“失去了一个手指，值得吗？”

阿英看到洪七朝她这边看了过来，下意识地躲在门后。

“不值得！但是我觉得痛快，这才是我自己。本来我应该没事，但是我的刀没以前快。”

“那她呢？”

“她会明白我的。”

“你听着，”欧阳锋的语气突然变得严肃，“不要觉得她对你这样是理所应当的。”

“世界上没有理所应当的事。”

洪七声音很小，但她还是听到了。

“我……我会带她走。”

欧阳锋扭头看，阿英整个身子在阴影里，只有一双明亮的眼睛，盯着他们。

欧阳锋冷哼一声，离开了。

……

洪七看着在门口踌躇的阿英，扯了扯嘴角，身上太疼了，他笑不出来。他想，现在的他一定笑的很难看，阿英总会在他不开心的时候扯着他的嘴角逗他笑。

他叫她，阿英。

阿英，阿英，他这么叫她，她想，比起那个她给自己随意取的名字，她更喜欢这个名字，也更喜欢眼前这个会温柔的叫她阿英的人。

阿英，阿英，多么好听的名字。

相识那天他也是这么叫她的。他看到穿着一件鹅黄衣裙的她站在屋顶上，眺望着远处，他叫她，她应了一声，直接跳下来想吓唬他，却被他接住。被一个陌生的男人接住，她不害羞，她道谢的声音像洪七曾经在林中听到过的最清脆的鸟鸣。

成亲那天他也是这么叫她的。她穿着亲手缝制的红色嫁衣，娇美得如同最艳丽的花，最温柔的风。

离开那天他也是这么叫她的。他要去闯荡江湖，她要跟他一起走，他对她说，阿英，回去。