“不过，”她的心提到了嗓子眼，“你可以留下。”

她松了口气，待她回过神，那人已经离开。

……

过了一段日子，她才知道，这个小店不单卖酒，还杀人。杀人的人不是这间主人，是专门杀人的人，那人只是一个中间人。

只是对她来说这一切都太残忍，他的几句话，就定了一个人的生死。他说这就是江湖，她不太习惯，也不太喜欢。

她来的第一个月，是个雨季。

雨来得又大又急，小店关了门，不再做生意，其实没有生意可做，没人会在这时候杀人，虽然雨能把一切都掩盖。

有一天，她突然想起来，自己还不知道他的名字。

“你叫什么名字？”

他俩坐在门口，看着大雨在屋檐下形成一帘雨幕，雨水溅在门口的石阶上，溅进小店，他俩都没在意，雨水带来了凉意，反而爽快。

“你叫什么名字？”

她总觉得他有些苦大仇深，虽然他总笑，看起来玩世不恭，但她就是觉得，他不像面上看起来那么快乐。他总会说一些她听不懂的话，做一些她看不懂的事，就像现在，她问他，他却反问。

“我也不知道我叫什么。”

她揪着衣带，低着头嘟囔。

从她被人救起的那一刻，她就什么都忘了，忘了自己的名字，忘了自己从哪里来，忘了自己要到哪儿去。

“遗忘是一件很快乐的事。”

他又开始说一些她不懂的话。

“可要是没有记忆，不就白活了。”

他拿着酒壶的手顿了一下，继续喝酒。

“我叫欧阳锋。”

他又开始转移话题，他总这样，总是神神秘秘的。

“我要给自己取个名字。”

她伸手去接雨水，雨水在她手心渐渐形成一个小小的湖泊。

“就叫雨。”

她将手里的水扬起，有几滴溅在她的脸上。

她很开心，她有了名字。有了名字，就有了归处，就有了牵挂，就不算无依无靠。

“有了名字，无论以前忘了什么，我都能找回来。”

她回头看他，想让他说些什么。

他举起酒壶，算作回应。

她撇撇嘴，又扭头看雨。

雨越来越大，天也渐渐暗下来，门外挂着一盏孤灯，温暖又孤单。