汉禾可以反问，可以认错道歉打哈哈，祈祷斐言再大发善心放她一马，但斐言声音轻得不成调，其中熟悉的喑哑让她整个身体都沉甸甸，满腹酸疼，呼吸艰涩，两片唇张不开，眼也不敢抬。
缄默宛如天生盲哑。
斐言等不来汉禾反应，攥紧了袖缘，脸色更差。
他本不必在乎。他以为自己能做到不在乎。
可实际，那些未散干净、未及遗忘、属于李斐言的爱念愤怨从来都如尖刃一般深深扎在他心底，浓烈，锋利，幽长，一分不减，犹如昨日。
这是不应该的。
正如现在，他们不该这样僵持不下，谁也不肯给对方一个台阶，不肯翻过这一页，假装相安无事。
三百年，他们原本都控制得很好，却都在今日前功尽弃。
今天发生了许多意外。抑或说，只要他们继续这样朝夕相处下去，“意外”迟早会发生，不是今天这些，还会是别的，横在他们之间的那件事，总归会得出一个结果。
斐言看不见汉禾的神色，只看见她头顶的柔软的发旋，似乎和三百年前无甚差别。他有许久没见过，不太确定。
无从猜测她沉默的意图，斐言只觉心口的异动越发鼓噪，像要拼力突破周身血淋淋的荆棘，去寻找一个唯一存在的慰藉。
汉禾，汉禾——是你做了施施然落入沧海平镜的那粒粟，让海面下的一切溃堤一般天翻地覆扑卷而起，让他失态，让他困恼，那就不能袖手旁观，指责他心狠手辣、咄咄逼人。
孽缘也是缘，情债也是债。
要么割断还清，要么纠缠不解，结局大多如此，二择其一。
无路回头。
“……为什么用那个姓？”
最终，斐言阖了阖目，先道。
也许只是一个姓氏，也许没有另外的暗示或深意——但为什么不是别的？
汉禾可以随口胡诌一个，张王郑武谢周杨，常见和不常见的都行，什么都无所谓，因为都是假的，他都不会纠正、反驳。
唯独是“李”。
那不是他的姓。
神仙是没有姓氏的。
如同汉禾当初留给他的也只有一个遍寻天下而不得的名。他抱着那两个字活了半辈子，临死前希望在地府遇见她，又希望在地府等到她，还猜她是天上仙女，一朝下凡，转眼而去，念着下辈子能与她重逢，他不喝孟婆汤，所以会认出她不衰不改的面容，再找她问个清楚明白，讨债索偿。
可他没去地府，没有下辈子，汉禾也不是仙女下凡，而是水精登天，位列仙官。
他历劫回天升职受贺那一日，是她正衣领印走马上任第一日。
他们在交正殿外一眼认出了彼此。
那一眼恍似初见，超出预料，同时让他们对立惊然。
他久居仙位，冷寂已久，忽然多出一份尘世杂忆，即使短暂渺茫不值一提，心脏密密麻麻的疼痛欣悦也如针刺刀扎，脑海迷蒙，混乱交织，人间一年与天上一天的时序叠移交错，一眼之间，刹那一生，忽逢故人。
仿若一场改天换地、大梦显形。
他下意识选择了回避。
“我此次是为历劫，凡人一世皆如烟云，过往已去，不必当真，我不会记得。”
其实除非将那段记忆剥离封印，怎么可能记不得，可他当时对着急忙慌拦住他的汉禾那么说，汉禾便犹犹豫豫放下手，隔了半晌对他笑了笑，一见礼，匆匆跑走，此后三百年再没拦过。
——既如此不在乎，昨天又为何要问他是不是来公报私仇？
是又如何？他不该向她要个说法吗？
他……希望汉禾给他怎样的说法呢？
若与他所设想的不符，他又当如何？
如果汉禾坚持那个姓氏并无特别的含义，他还要继续问什么？
脊背沿着胸骨急速漫开一阵下坠似的紧缩，和他恢复身份再遇汉禾那一刻有些像，斐言原本坚定的念头又产生一丝动摇。
他是在……害怕、惶恐。
倏忽间，斐言有些后知后觉地明悟。
神仙也并非无所不知、无坚不摧。神仙纵有通天力、盖世能，体内也只长了一颗心，血肉而成，会跳，会伤。
他不过是不想再受伤。
可六合之内，近乎永恒的规则大都近乎相悖，如同阴阳伴生，圆缺映耀，一意退避畏缩，便永远无计可“得”。
不接受“受伤”的可能，所有暗含的“后来”全都无处存在。
正譬如工作不开始，就绝不会被完成，拖来赖去，最终还是得做，且需要更大的精力赶制，也会承受更重的压力。
斐言从不这样，即使有些工作被他暂时放置，那也是因为他已经做好安排，根据轻重缓急，每项事务都会依次进行，偶尔被打乱步调也无碍，计划本就是具有灵活性和变通性的东西，他从不会随意放弃、半途而废。
斐言对工作有无数的经验，知晓世间万物都能套进这样一套道理中求取解决之法，但事与物不会说话、不会眨眼，汉禾不是一件瓷器、一份报告书，她不会凭他安排。
他只能尽快地、果断地做点什么。
斐言如今有些后悔当日怎么突然说出那样一番话，或许哪怕多沉默一息，他就会改了主意。
可惜追悔无用。
幸而还并不算晚。
含混糊涂、若无其事不是斐言的作风，他一旦决定便说一不二，曾经那致使事态发展至此的恍惚，今日、及至以后都再不会有一星半点。
他一贯不缺耐心，也不缺时间。
更不缺手段。
“汉禾，我想听实话。”
汉禾始终不出声，斐言无奈中似乎溢出几分焦躁，叹声略重，听不出几分真、几分假，“耽搁久了，稍后工作都要补上。”
汉禾立马抬头：“……！！”这可使不得！
她使劲眨了几下眼，气呼呼的，什么前尘往事宿怨旧故都不重要了，张口就道：“你……你卑鄙！”
斐言：“嗯。”
汉禾：“……你可恶！”
斐言还是：“嗯。”
“你你你……你不讲理！”
“假公济私！”
“黑心眼！”
斐言一律“嗯”。
等汉禾没词了，他才又道：“你可以先回答，半个时辰以内不算误工。”
汉禾烦死他了！
总是问问问，用了就是用了，木已成舟，至于这么较真吗？小气！讨厌！
汉禾不想说，不想挑开心上那层最后的遮蔽，让自己处境更难堪，于是打定主意嘴硬到底，撇开眼，慢吞吞、硬邦邦道：“没有为什么。”
斐言一听便知是谎话，目光朝离开的那个村子看了片刻，后又收回来，脚下微微上前，忽地说起其他：“霍婶说对了一部分。”
……啥意思？哪部分对了？哪部分没对？
汉禾警惕又莫名地瞟他一下，心下古怪，强忍住好奇，不搭腔。
斐言往下道：“不急，我们时间还长，我可以等。汉禾，我会等到你愿意说为止，也想等……你说‘愿意’。”
三十年，三百年，无论多久都可以，他有经验，亦有目标，过去他没等到，也等不起，如今天意轮回，那些疾疾而逝的日子加倍补来，足以支撑他所有的企盼。
他擅长等待。
然而这次，被等待的人并没有让他等太久。
“你是骗子……你说谎。”
斐言的话像威胁，像诺言，像隐晦的自白，汉禾不觉得更气恼，也未生出多少感动，她只知道自己脑子里指定有哪根筋、不，没准所有筋都嗡嗡嗡地搭错了，否则怎么会就这样指使她松开犟在一起的唇，任由齿间泄漏细如蚊蚋的怨言——满含委屈，痛苦，以及歉疚。
“你骗我。”她又说了一遍。
斐言着实想不明白这点，蹙眉，问：“我骗你什么？”
“你骗我……”汉禾终于仰头，声音大了些，视线朦胧，“你以前也说过……你说会等我的。”
他食言了。
因为她晚了一点。
一点便是跨不过的一生。
5.
汉禾在李斐言离村赴考十几日后感到了无聊。
由俭入奢易，由奢入俭难，经历过有个脸蛋俊秀、博闻广识的人陪玩陪聊之后，再回到独自寻欢作乐的境况，受习惯和落差影响，她总不免坐卧不宁，按捺不住，觉得山里水里到处一股空荡荡的不舒坦。
于是乎，汉禾不得不翻来覆去回忆这段时日她和李斐言在一处的大小情形，从天上云霞的轮廓到那人手掌的宽度，凡能忆起的细节都被她反复扒拉琢磨了不下八个来回，聊以消遣漫漫长日。
而最后的最后，思绪常常停在两人临行前见的那一面，以及那场对话上。
其实她去送了他，化作原身，顺着河流随行了一段路，看见他和他大哥骑马离开了村子。她本来可以继续跟去，两百年道行放在一堆妖精神仙里虽浅，长途跋涉需狠狠耗费些精神，但说到底也不算不可完成之事。
但斐言说他会回来，让她等他，那她就等等看好了。
她这么乖，到时候肯定可以借机多讨点好处。
除去想李斐言的时间，汉禾每日戴着李斐言送的簪子跟老蚌壳闲聊，假作若无其事打听人间的各种规矩，跟山里的野兔精竞跑，同夜里的月亮单方面讨论李斐言有没有平安抵达京城、有没有吃好睡好，诸如此类，俗称自言自语。
最重要的，她七拐八拐打听到天宫选拔测验的消息，给自己报了个名——报的是一看便适合浑水摸鱼的清闲岗，换作李斐言铁定不会选，但正适合她嘛。
蚊子腿再小也是肉，辛劳度再低也是劳，这已经是她很大、特别大、非常之大的让步了。
李斐言说得那么诚恳，她就勉为其难听一听，试一试。
等她过关，看他还敢不敢批评她不思进取。
报了名就要准备测验，先全岗位统一笔测，再分岗择甲等面测，汉禾以前没参加过，剩余的准备时间又不算宽裕，生平首次发愤图强，整日抱着报名署发放的测验资料啃，颇有废寝忘食之势。
与此同时，她也没忘数着日子等李斐言回来。
等啊等，等到她笔测结束，等到面测人选出炉，等到不能赤脚的冬日过去了，河里咚咚作响，林间新出几毫绿芽，终于等来有人报喜李家出了会元，再等到面测也结束，又来报李四公子殿试夺魁连中三元，皇帝龙颜大悦，钦点榜首，授官赐赏。
总算尘埃落定。
汉禾听见这个消息时也不自觉松了口气露出笑来，连带着接下来好几天都喜滋滋的，一副与有荣焉的骄傲样子。
然而她一边等面测结果，一边估摸着时间又陆续过了十几日，那个该出现的身影却一直没现身。
考中了还不回来？京城有事耽搁？
汉禾由一开始的满心欢喜逐渐变作颓靡不振，闲得心慌气闷，每日早午晚都去村口看一遭，数到第二十一日时，天宫报讯鸟告诉她被录取了，登天入职时间另行通知后，她终于等不住了，扮作村妇混入村里探问消息。她不认识去京城的路，也担心和李斐言错开，便放弃了独自去找的想法。
恰好村里最近到处都是讨论这件事的人，打听起来半点不突兀。
然而这一听，就听到许多期盼外的事情。
李斐言的确回迟了，李家大哥给家里写了信解释。信是上月末的，算算再该有四五日人就回来了。
回迟了是因为李斐言得了皇家青眼，在陪公主逛园子。
逛了整整大半日。
完事后还似乎还约了等他从家里返京再一起游玩。
汉禾不想信，可十个人里有八个人都这么说，最先说的还是李斐言家一个姑姑，据说那姑姑与李斐言娘亲关系不错，是她亲眼在旁边看着李家人拆那封家书的，李家大哥写得不多，用词通俗好懂，言语间没明说，但透露的意思就是那么个意思。
聊这事的都道李家心里门清，你看，他们虽没宣扬，但有人替他们传了话，他们不也没实心实意阻止吗？要不村里能这么快全谈开了？
三人成虎，众口铄金，汉禾说不清自己信没信，寻了个时机悄悄离开村，恢复样貌，回到河对岸，没再继续打听。
三日后，李斐言终于还乡。
对岸太热闹，敲锣打鼓，吵得鸟雀们不得安宁，纷纷叽叽喳喳来知会汉禾，弄得汉禾不知道也不行。
李斐言回来第二日汉禾便在傍晚见到他。
半年多未见的青年身量似乎又高一点，更结实了，一身簇新衣料，手里捧着个雕花的小木盒，在河边左瞧一眼，右望半晌，神色持重，喜意却也分明。
他喊了两声汉禾，汉禾没理他。
她不现身，在河里憋气似的一颗一颗吐泡泡，任李斐言傻站着，误会她不在。
李斐言待了两刻，面上和夕阳一样渐渐沉下，暮夜初显，缓步走了。
汉禾一口气把泡泡噗噗噗全吐出去。
接连四日，李斐言每日都来，有时更是一天来好几回，时间不定，明摆着想通过这种方式看看能不能撞见汉禾。
汉禾却也不知在跟谁较劲，始终未曾露面。
第五日，李斐言又来了。
他默然地朝林子看了片刻，最后在河岸边往常坐的位置坐下，从怀中掏出木盒，打开来看了片刻，末了轻轻一声叹道：“汉禾，你果真说话作数。”
今日汉禾坐在树梢头，隐了身形，下俯的角度恰能将盒子里的东西看个分明。
那赫然是一颗小巧的——
“因为我只带了一颗夜明珠，你不乐意了，所以故意不见我？”
汉禾咬住唇，觉得心里像被捏作一团，酸软得眼眶有些湿黏的痒。
这个傻人。
竟把玩笑当真了。
“此事是我失约，算我欠你。但这颗是我在京城费了好一番功夫才买下，我暂且无法寻来十颗，余下的，我今后定再补给你……看在这一颗的份上，你先出来同我见一面，行么？”
他一顿，又道：“陛下赏了我一些银钱，我在京城置了一处宅子，比村里一户人家的屋子大许多，能住不少人。京里还有各样吃食、胭脂水粉、稀奇物件，我本想带些回来，但又想到……若你能亲自去挑些喜爱的，更好。”
他絮絮叨叨一箩筐，好像怎么也说不完。
如果不是知道李斐言其实不信怪力乱神之说，汉禾差点以为他已经猜到她的真实身份、知道她在这儿，这一句一句的，尽往她耳朵里钻，就是专程放诱饵钓她上钩。
她真是费了老大劲掐着手才忍住不立马跳下树去。
“汉禾。”
李斐言的声音又传来。
汉禾发觉他似乎总把自己的名字叫得那么柔软明晰。
“明日我便要返京了。”
他说着，重新站起身，合上木盒，竟直接将其放在地上，正是方才他所坐的旁边，汉禾平日常待的、十有八九会一眼看见的地方，并在下面压住一张纸，“这是珠子，留给你，还有这张，是我在京中的新址，虽距此地路途颇远……若你愿意，可寄信于我，我来接你，或……你不愿他人知晓，想自来寻我，也可。”
“无论如何，我等你。”
最后几字状似喃喃，汉禾却听得真切，真到她恨不能没听过。
等？
谁要你等！
什么叫她不愿他人知晓？有人知道怎么了？现在是谁的“好事”被人知道了，而且不止一个两个人知道，简直人尽皆知！还好意思说！
回来这么晚，连个解释也没有就又要走，世上哪有这样的事？
眼见李斐言在河边流连少时，逐步离去，即将拐过尽头的路弯，汉禾满腔怒火不知从何而来，嗖一下乍起，直窜脑门，烧得肺疼心疼，她攥断手中一根树枝，大喊：“李斐言，你给我站住！”
“要走你自己走，我才不去京城找你，更不会给你寄信，你死心吧！”她余光又瞅到那个小木盒，手一抬，想也没想便挥将过去，“还有这珠子——又小又丑，我才不稀罕，一点都不喜欢！”
李斐言听见声音第一刹便往回跑，还未及环顾四周寻一寻汉禾的身影，映入眼帘的便是木盒翻开、圆珠凌空后飞，“咚”——地坠进了河心。
那方薄纸则嘲讽而刻意似的，迟一步飘摇入水，一寸寸不见踪影。
李斐言心悸地僵住身体，怔在了原地。
河一直流。
深不见底。
丢掉的东西，离开手，便挽留不到，挽回不了。
“……汉禾？”李斐言足足半刻方才回神，接着略为急促地道，“汉禾，你在哪儿？你生气了？你……”
“别叫我！我哪儿都不在，我跟你、跟你……”汉禾很少大声吼骂，以至于头一遭用力过度，脑袋糊成一片，急中生智，“对，我跟你一刀两断！”
“汉禾！”
李斐言也像生了脾气，这声名字喊得比以往任何一次都重、都沉与汉禾的声嘶力竭张牙舞爪不同，他把所有不快和不安都敛进胸腹，胸膛起伏，从喉口敲出震天闷响，严肃凛然得汉禾不自觉咽了咽唾沫。
原本她赌气不想答，现在气泄出大半，又添害怕，更不敢应了，老老实实窝在树上隐身。
李斐言却执着地在附近寻起来。
“汉禾，你别走，你出来，你见见我，我们谈谈。”他语气大起大落，这会儿竟又变得极柔，似乎也懊悔刚才没能控制好情绪，唇边还有一抹奇异而僵硬的笑，“我失信在先，你不想见我无妨，但你别走，你不露面，只出声，让我听你说说话，行吗？”
李斐言在林子里停下来，不知道汉禾的位置，索性每说一句便转挪一点方位。
汉禾在树上颇有些目瞪口呆。
娘啊。
李小四不过去了趟京城，怎么这么会说了？
虽然原本也会说，和声静气有理有据，但就是、真的……不太一样？感觉不一样。
难道京城不仅吃喝玩乐多如牛毛，还有口才培训班和脸皮修炼课？
听她说话……
真不害臊。
……不会是为了那个公主学的？
就是靠这种花言巧语才把公主哄得还要再约同游的？
但凡有了猜测，事情便不经推敲，汉禾越想越觉得自己疏通了来龙去脉，好不容易偃旗息鼓的恼闷又开始抓她的心、挠她的肺，还酸咕咕地戳她的眼睛、堵她的鼻子。
肯定是！
否则凭李斐言之前说话那股劲儿，哪可能哄到人家公主？堂堂公主，眼光那么高，又不会闲着没事找罪受！
好你个李斐言——
为了别人学的东西也敢用到她身上！
讨厌鬼！
汉禾狠狠朝下瞪去，随后想起李斐言看不见自己，瞪了也白瞪，于是心口更痛了痛，偏偏李斐言这时还要再次喊她。
“汉禾？”
“汉禾？”
汉禾嘴巴紧闭，就是晾着。
“汉禾？”李斐言动了两步，林中一片寂静，仍是无声无息。半晌，他定定望着满目的空荡，似是失神一般道：“汉禾……你不能这么对我。”
“你在说气话，对么？”
李斐言希望能听见一点声响，任何一点都行，即使是模糊的，他也能假作宽慰。
可是没有，连风也没有。
“明日离开前，我会再来，珠子没了，我……把地址留给你，你气恨我，但莫要再扔了……这次我会攒齐，若你愿意要，便来向我索。”
“应不会花很长时间，你可以……快些来。”
“我等你。你来之前，我都会等着。”
他渐低的嗓音露出有些被磨过的疲和哑，说完，默然立着，微微垂了下颌。
忽然——
“簌簌。”
他骤然抬眼。
是只鸟落在枝头。
惊起一场地动山摇。
它叽叽喳喳，独自说着为人不解的秘语。
周围再无身影。