李四犹豫片刻，看向河边，汉禾正在草堆中翻翻找找，衣裙铺在地上，没有簪好的发丝随着肢体轻轻摆晃，而它们的主人无所顾忌，任凭心意动来动去，似乎完全不在乎会不会弄脏弄乱。

散漫，古怪，没规矩，随心所欲，忽冷忽热，翻脸无情。

李四一刹那想到很多词适于描述。

每一个听起来都不像是普通意义上的良家女子。

岸边忽然传来一声“找到了”，是汉禾自言自语举起半截手环对着天欣赏了会儿，而后一撩裙摆，风风火火调整姿势坐到河边上，脚伸进水里——

她竟然没穿鞋。

李四气息一屏，骤地偏了偏头。

汉禾又开始唱歌，每一声都软绵绵往四周跳，朦胧模糊，若有若无强拽着人朝那边看。

李四再看过去，已经看不见那双脚，自然也看不见汉禾脸上这一刻是什么神情。

大约不是刚才赶他走那种清晰明显的倦怠和寡淡。

李四攥住背篓的肩带，竹子做的，硬得有点胳手。他又从底下抬着掂了掂，不算重，都是草药，大哥跟他说只装半篓就够了。他来山背面原本是打算多装点回去，这样大哥可以安心在家养两天伤，他明日也不用再来折腾一趟。

谁知道……

现在回去，离晌午还有些时辰，集市或许还热闹着。

李四摸了摸怀里，摸到钱袋，记起一共带了二十八枚铜板，渡河时给了一文给船夫，剩二十七文，另外还有将近一两在家里床尾巴角落的箱子里存着，算不上很多。

但应该够。

李四走到了汉禾背后两步的地方停下。

他稍稍为措辞思索一霎，要张口时见汉禾疑惑扭过头来，才恍然意识到心里有阵愈来愈让人无可奈何的紧缩和颤动。

异样得让他不自觉放低了声音。

“姑娘……你要不要和我一起走？”

3.

这大概是这个尚未及冠的青年出生以来说过最失礼逾矩的话了。

但汉禾可不为此心跳砰砰，她一秒都没考虑，果断拒绝。

走去哪儿？她又不是凡人，难不成还跟他回家？一刻钟前明明还不想对她负责，这么快就回心转意？

呵，她可是有原则的水精，才不会被轻易出尔反尔的男人得到。

汉禾说拒绝时特意说了三遍，和李四强调“没看见”说的那三遍一样斩钉截铁、冷淡漠然。

李四立在原地静了会儿，没有多劝，独自走了。

第二日，李四又独自来了。

他还带来两双鞋，一双桃蕊般的粉，桃花瓣瓣绽开，另一双浅如碧波，烟云翠鸟飘摇其上。

“你怎么又来了？”汉禾一头雾水，“而且带这个来做什么？”

李四瞥她从树旁站起来，行动间露出双脚，雪白有致地踩在草叶间，似乎一点不觉得不适，他微微避开视线，没有立即回答，只心想果然如此。

其实他也不知道自己想做什么，今早起来看见床尾的箱子，从里面数了一半带到集市，在一堆花红柳绿的绣鞋里被店家打趣了好几句，然后借口昨天落了东西在山里想去找，让大哥接着养伤，主动背上背篓一步未歇地走到了这里。背篓里连一半重量都没有，可以说空空荡荡。

幸好他认路，也幸好汉禾没到别的地方去。他不知道汉禾的是谁、来自哪里，如果他不能在这座山里、这条河边找到她，那他大概就再也找不到她了。

但他也并不打算问，因为今后他不会再找她了。把鞋给了，他便没有再来见她的必要。

他们素昧平生，萍水相逢，原本就不存在继续结交的因缘和理由。

“赤脚容易着凉。”李四在汉禾的注视下淡淡说，听起来依然冷冰冰，勾不出一星半点遐思浮想。

汉禾除了瞪大眼睛还是瞪大眼睛。

“……我走了。”

递着始终没人接，李四便将鞋放在地上，转身离去。

“……奇奇怪怪。”汉禾等他走了，嘀咕一句，思前想后良久，末了下定决心似的上前，小心翼翼拈起鞋跟来回翻看。

好像……没问题？

没针也没毒。

那就更想不通了。

俗话说，无事献殷勤非奸即盗，汉禾手指捏着鞋边摩挲两下，决定再留意留意。

第五日，依然没等到李四或其他危险出现的汉禾试着穿了穿那双粉色的。

第六日，她换了蓝色的。

第十日，她不小心把粉色的鞋刮到树枝，好好的鞋面破了个小孔。

第十二日，她穿着完好的那双，带着破了那双游到河对岸，很轻松找到李四，振振有词说“鞋坏了，是你送来的，你要负责”，然后不等回答，也不顾结果，放下便走，和李四上次没头没脑送了鞋又径自离开时的举止如出一辙。嗯，她是存心的，鞋和走都是。

第十四日，李四带着补好的鞋来到汉禾面前，汉禾看着精致得宛如新鞋的旧鞋说不出话，冥思苦想半晌，只能挑剔李四“赔罪没诚意，耗费时日太久，害她昨天没鞋穿”，李四说“蓝色的没坏”，汉禾张口就来：“昨日轮到穿粉色的。”

第十七日，汉禾穿着木槿紫的鞋教李四编手环，李四只花了一个时辰就从学徒出师，速度快花样巧，拿去卖也未尝不可，气得汉禾问他讨束脩。

第十八日，李四带来束脩——一支发簪，并在汉禾死缠烂打软磨硬泡的威胁和卖乖中，生疏地为汉禾盘了一个松散失败的发髻，汉禾笑得乐不可支，强调“发髻不盘好这束脩就不算收完”。

第二十二日，李四挽发的技巧略有长进，就算汉禾对着河面摇头晃脑也不会突然散掉。

也是这日，李四告诉汉禾他要上京参加会试，短则三月，长则半年不会回来。

凡间有科考，汉禾知道，有朝一日金榜题名便能平步青云、光耀门楣，汉禾也知道，这都是老蚌壳往她耳朵里讲出茧子的事。

“那……你考中后，还回来吗？”汉禾想也没想李四会落榜，下意识道。

当下男女交往需有礼有节，虽说穷乡僻壤远不如高门大户讲究的多，但也不是完全没有，是以李四不常直视汉禾，除去某些时刻。

譬如这一刻，他定定地看着汉禾，视线从簪尾滑过发丝衬映的耳廓，再缓缓淌入睫羽下一目了然的眼波里——那里面总是有无穷的水意，清灵静澈，厚瀚不息，也总如同日月春冬，亘古凝滞，万籁俱寂。

纵然偶尔起伏流动，却留不下一丝痕迹。

至少，非人力所及。

——非他所及。

李四不再深想，略垂眼道：“会，放榜之后要回来告知爹娘，大约还要宴请邻里。”

“再之后……”他不说假话，也很少做出错误的估计，只微顿一下，很快接着道，“考中一甲，若无意外，便会留京任职。”

汉禾仿佛轻轻“唔”了一声：“所以就是不会再回来了？”

她面色平静，语气淡然，像不得不继续一个庸常无趣的话题，与李四预料中的事不关己相差不远，让人很难分辨其中是否有什么尚未直言的目的——大约不会有的。

汉禾总是没有目的。

没什么值得她长久欢欣雀跃、值得她深深一蹶不振，于是便没什么值得她刻意去抓住、去追寻。

她不求，不厌，亦不喜。

没有弱点，没有软肋，无从下手，无法撼动。

李四闭着唇，想对汉禾的发问回答一个明确的“是”，脑中的杂念却挥之不尽，隐隐约约缠住他的喉咙、压迫拧绞，逼他退步，只能发出一声低低的“嗯”。

同样带有肯定意味，如此相似，何其不同。

汉禾点点头，表示听见了，眼尾和唇角看不出别样的牵动，又探身去照河面，手梳着发梢，也回：“嗯。”

河风吹过，山间窸窸几声，水安人静。

汉禾似乎对今日的发髻再满意不过，一味盯着河，半点余光也不偏移，李四坐在她身侧，忽然感到一阵闷热，眉心稍显烦躁地往里蹙了蹙。

“……读书入仕，为民争福，守盛世太平，是我的期望，是我必须要做的事、不能放弃的路。我……很喜欢这天下。”

他不再看汉禾，转向河上，从脚边近在咫尺的一点方寸，抬高眼、坐正，看得更宽、更远，看见河水不可逆转的自然涌流，看见对岸矮矮成片的炊烟人家，看见天际无垠无限的耀目光华。

他看见很多，看见很远，看得明晰而真切。

由于无法抹去，所以无法停下或逃避。

他的不喜是为宽博，他的不厌是为慈仁，他的不求即是求，求着一桩天大的、却也渺小如草芥微尘的马到功成。

世上诸多如他，诸多如他人，道有别而均，人各异而衡。

李四向来不曾对旁人的愿望和活法过多置喙、指手画脚，不打听不关心不评说，但没来由地，他现在很想、很想知道汉禾的想法，不是装模作样找他要新鞋、讨束脩那种一闪即逝的念头，而是更长久的、敢于为之冒一些险、付出不会随意消弭的精力的“执着”。

哪怕只有一点点都可以——

如果一点点也没有呢？

李四心头袭上一层露水般薄浅的茫然，脸侧连着脖颈不自觉微微绷起。

这时汉禾才对他前一句剖白似的话给出回应：“挺好的，世间苦多难多，但到底养育了你们，合该喜欢些。而且人活着是得有奔头，否则一辈子稀里糊涂过去了，不值。”

李四觉得这是一句赞赏，不算敷衍，但有些轻飘。他并不想听这些。

“别的呢？”他问。

“别的什么？”

今天出门之前李四没想过还有别的什么，到刚才那三个字落地成音、覆水难收为止都没想过，但短短两个眨眼间，无数思绪在他脑中如潮浪倾溅，纷乱错杂。

你相信我能考中？

你希望我回来吗？

你会一直在这里吗？

会等我吗？

愿意……同我一起走吗？

很多很多。

最终，李四做了一个温吞的选择。

“你有吗？”他说，“想做的事，不蹉跎一生、回想起来会觉得……庆幸多于后悔的事。”

汉禾怔了怔。

为李四问出这个问题，也为这个问题本身。

她想答“不告诉你”，或者“有没有与你有什么关系”，又或者“我跟你不一样，我不需要靠那些活下去，我的一生长得你曾曾曾曾孙都能帮忙照拂几分”。

但她又觉得这些放在今日不合时宜。

她不知道李四为什么好奇这个，只是忽然有些想化回原形跳入河去。与自卑或感到冒犯无关。

“我没有。”

汉禾将语气变得既不热也不冷，甚至唇边扬出些微的弧度，望向李四的目光掩住了一切波澜，平和地阐述事实：“我没有必须做的事，也没有想做的。我好逸恶劳，懒散怠惰，不喜欢努力，不喜欢被牵绊、被束缚。我不是你，李斐言。”

她加重音调直呼他的名字，仿佛这样就能淹没从心底细小的缺口往外蔓延、快要盘踞整个身体的空寂，忽视所有不安，摒弃丢人的失落。

她很少直呼他的名字。

李四感觉汉禾像在生气，又感觉和生气不是一回事，以至于一时竟有些希望她真的对他生气。

“我并非……”

“我知道。”

汉禾明白，其实她自己也并不是那个意思，但她看着李四，缓声道：“你走吧，束脩我收完了，你不欠什么了，今后不用再来，在家好好温书……算了，你向来聪明，我不唠叨你也会做。”

顿了顿，她一笑，“启程时一路保重。”

这是再直白不过的道别。

抑或就是一种永别。

就从此时此地、从她话音已了、他转身迈步开始，匆忙得——

连送送他都不乐意。

李四心中霍然被一股浑浊的重量笼盖，像是沼泽里的淤泥执拗地黏上来，越想撇开，越事与愿违，越陷越深。

汉禾却能从容自在地无动于衷。

他不能强迫汉禾为他做什么，也找不出借口继续逗留。

他们之间，的确是算得清清楚楚、不剩半分余地的关系。

李四只能起身。

山中却并没有立即响起渐渐由强至弱的脚步声。

李四仍然站在汉禾背后，距离比上一次靠近许多。

“谁都不必必须去做什么、牵挂什么，但……总会有些时候，我们一叶障目，那些不必要、虚无缥缈、一文不值的一切，会证明我们‘生’的真实，欣悦、痛苦、惧怕、悲伤、悔憾，许多。我以为……生之义，不在长短，在乎于此。”

“汉禾，我希望你能有些不能放弃的东西，人或物，都好。一个，或者很多，也没关系。”

他像思虑着或犹豫，手在半空有一瞬的停滞不决，又像本就遵从不顾一切的欲望，轻轻下落，挨在了汉禾低垂的发上。

没有弄乱发髻，只是那么一下，比河上拂过就消失的风还要温和柔软。

汉禾却如被猝然惊扰一般猛然扭过脖子。

李四镇定地与她对视。

“冬日冷，别再赤脚，照顾好自己。我很快回来。”他最后说。

汉禾盯着他转身而去，远远凝视那道背影。

良久，在仅剩的衣角也快要从她眼中消失时，她忽然忍不住似的，中气十足地喊：“李小四，没有十颗夜明珠你就别回来了！回来我也不见你！”

被喊得像“负心汉”的人顺利停住并回头。

汉禾认出他唇动了动，是一个“好”。

后来，那个“好”没能实现。