“革命者的第一课就是明白自己必将灭亡。”

宋牧卿的手捏着笔杆，机器喧闹的轰鸣让他几乎无法拿稳笔。他缩了缩身子，让肮脏的被子尽可能多包裹一些皮肤，虽然不会让他感到更舒适。至少，会让他想起过去。

那个没有工厂，蒸汽机，和机器的时候。

司清晏拿起水壶匆匆喝了一口，然后把扳手放在一边，看了一眼宋牧卿。他是几个月前刚来到这里的，听说以前读过不少书，好像还是个律师。但因为犯了什么事，才来这个地方。

“我说，大律师。”宋牧卿合上笔记本，开口，“真的有这种人吗？”

“当然。”

“你怎么知道。”

“我亲眼见过。”

司清晏笑了一声，然后拿起扳手又离开了。刺耳的机器声安静了，这是这么久以来少有的停机。

一个大腹便便的男人站在高台上，他有些厌恶的看了一眼周围的工人，喊了一声。

“过几天，会有人过来检查作业环境，还有其他东西。我希望你们每个人，都能让督察满意。今天每个人工资加二十五，下班后好好收拾一下你们。三分钟后重新开工！”

宋牧卿揉了揉酸痛脖子，小心翼翼的把本子和铅笔包裹在被子里，然后有些心不在焉的爬上机器，回到工位。

说来，司清晏来后，他倒也主动的开始教工友们识字，帮他们写信。他看起来不像缺钱的样子，他会主动接济生活不下去的人，也会给工友一些纸笔。

但他，还是依然和每个人一样。一起住在拥挤潮湿的地下多人间，吃着糊糊状、看不出组成的饭菜。在比人高不了多少的车间里面，做着那些重体力活。

宋牧卿曾经问过司清晏，他这样为了什么

司清晏反过来问他一句“你过得累吗？工头呢，老板，贵族呢？”

宋牧卿觉得司清晏简直是在没话找话。

“你不想说就算了。”

“你没有想过，你的生活不应该是这样。”

“不是这样是什么样子，矿工的孩子…”

“为什么？”

宋牧卿停顿了一下，他曾经上过学，后来家里破产，父母病故，他才到这个地方。

“因为受教育程度，眼界，人脉…太多东西了。”

“那为什么你——还有这些人，只能接受这样的社会资源。”

“因为我们穷。”

“那钱呢?”

宋牧卿看了司清晏一眼，司清晏面色平静，全然不像说疯话的样子。司清晏拍拍宋牧卿的肩膀，没有说什么，就去忙别的事情了。

后来，宋牧卿看见司清晏在下工后写着什么。他凑过去，也只看见了一行“你要明白，革命者的第一课就是明白自己必将灭亡…除此以外…”

司清晏抬起头，没有责怪他，反而笑着问他明不明白这是什么意思。

革命，对宋牧卿而言不是一个陌生的词汇，无论是席卷大陆的那场解放思想的大革命，还是新大陆的独立革命——再不济，他们足下的光荣革命。

是的，是的，光荣革命。

每当提起这个，连首都的乞丐都会骄傲的挺起胸膛。

“但这和过去的每一场都不一样。人们总是在反对他们不要的东西，却又在得到后心安理得的成为他们反对的人。”

司清晏继续说。宋牧卿没有多说什么，他只是默默地抄下了这句话。

宋牧卿这几天一直都在思考这个。

取料，上料，检查，搬运成品……这些多个人合作的工作，如今理所应当的落在一个人身上。这片土地的每一个车间都是这样。

有人说工业革命像法师一样，从地底召唤出无数人口，爆发了过去的人无法想象的生产力。

对宋牧卿他们而言，更像是把一个人掰碎了揉开了使用。他们只是机器最廉价而可以更换的零部件，仅此而已。

在这个现代巴比伦里，最不缺少的就是财富和流浪汉。

时间就这么过去。

随着打铃声，宋牧卿转身下了机器，拿着本子和其他人走向食堂。与此同时，另一条黑色的、沉默的河流从他们身边走过，接替着他们侍奉那些不会说话的主子。

红砖的厂房吐出无数个相似的面孔，他们从支流汇聚成河流，流入食堂。

锡餐盘里，宋牧卿看着那糊糊状的咖喱，里面盘绕着几圈面条一样的。旁边是一杯淡而苦涩，仿佛用咖啡渣冲出来的咖啡。宋牧卿的叉子搅动几下，勉强翻出几块土豆，和碎末样的胡萝卜。

司清晏端着餐盘，坐在宋牧卿对面。

“想好那个问题了吗。”

宋牧卿摇摇头，插起一块土豆，闭着眼，塞进嘴里，然后逼着自己忍受那种口感而缓慢的咀嚼。

“宋牧卿，你有没有想过，你的老板给你的不应该只是这些。”

“有病去治。”

“一匹布可以卖到一百六，但那些付出的人——种地的农民，开车的司机，各个车间的工人。他们做一匹布而拿到手的工钱，连零头都没有。”

司清晏声音平静，宋牧卿周围的几个工人动作都顿了一下。宋牧卿喝了一口劣质咖啡，开口。

“司清晏，你之前到底是干什么的。”

“是个律师。”

“现在呢。”

“一名劳动者。”