“他回伦敦了。现在雨太大了，你赶紧回去吧。”安妮的眼神里满是焦急。林释言握紧冰冷的铜质栏杆，一切都太冷了，但是他根本就不想走。他想就在原地等叶伽懿从伦敦回来。因为明明这里才是他离家最近的地方。

“这些是你的衣服跟书本，”安妮把那袋黑漆漆的东西隔着栅栏递给他，“我帮你整理好了。”

林释言把那袋东西往回推：“不要给我，我不要！”

安妮有些手足无措地看着他。

“我开不了这扇门。”安妮告诉他。

林释言透过安妮壮硕的身躯，望向烟雨朦胧下叶伽懿的家。它一如林释言初见般冷酷，就连秋雨都没能撼动它的线条感。林释言记得不知道曾经在哪看过，成长并不是一个缓慢的过程，而是一瞬间的事情。林释言感觉自己终于触碰到了那一时刻。此一瞬间无所不有，下一瞬间无所不失[2]。接近爆发的普朗克时间，随即归于平静。就像是所有的小孩一样，林释言曾经也同样渴望快点长大。他希望自己可以独立于父母生活，希望自己能干任何想干的事情。但是等他真正经历这一瞬间的时候，他才感觉到独自面对命运的苦涩。原来大人讲的话是对的，童年才最最天真，林释言觉得自己再也不会感受到如此刻骨铭心的痛觉。雨还在下，仿佛永远都没有尽头，就像是他的痛苦，再也没有一个明晰的终点。耳畔全是水的破碎与风的呼啸，林释言望进安妮漆黑的瞳孔，却又像是在透过她的眼睛，看向另外一个世界。和着万无一失的雨珠，林释言感觉到自己的心颤动了起来。我再也不要成为一个河童了。林释言在心底这么对自己说。雨下了那么多日，它没有弄湿过我。是我的心底在雨季，我自己弄湿了我自己。

为什么会这样？林释言哭着想。

但是我不会永远这样沉在河底的。再也不会了，雨季终将过去[3]，哪怕我再爱这片雨，我都是时候走到阳光下，烘干我的心房。

林释言怔怔地伸出手，他的脸趋于苍白。雨水打在他的手心，他已经感受不到什么温度了。心弦仍然无意识的铮鸣，林释言喃喃道：

“今年的加州真多雨啊，不是吗？”