我叫梁飞雪。

自小，我便知道自己与别的孩子不同——我没有阿娘。

阿姐常说，我们的阿娘是这世上最好的阿娘。她会梳各式各样的发髻，会做各种精致的点心，还擅长女红。可这些，我从未亲眼见过。

阿娘是在生我时难产去世的。懂事之后，我曾一度深深自责，因为我的出生，让阿姐也失去了阿娘。

至于父亲——是的，我们从不叫他“阿爹”。他只在人前扮演慈父的角色，那些虚伪的关爱与宽厚，在外人离开后便荡然无存。他一直没有续弦，借此博得阿娘娘家的支持，以及外人口中“深情”的美名。可我却记不清有多少个清晨或深夜，他满身酒气，混杂着脂粉的香气回到家中。这些年，从侧门进出的女子，更是数不胜数。

阿姐待我极好。别的孩子能从阿娘那里得到的一切，阿姐都给了我，甚至更多、更好。金银首饰、绫罗绸缎、田地铺子，乃至诰命与尊荣，那些别人家姑娘梦寐以求的东西，我都轻易得到了。

然而，我却不快乐。因为我的阿姐，成了皇后娘娘。

“皇后娘娘”这四个字，是高高的宫墙，是官眷进宫时台上与台下的距离，是先君臣后姐妹的道理，也是最后那把误伤我的回旋镖。

呵，多么讽刺。阿姐为了让父亲再也生不出子嗣，以保全我在家中的地位，偷偷让人给他下了宫中的禁药。可正是这药，彻底断绝了我的子嗣。

我以为我会哭，可当我知道真相时，竟忍不住想笑。万般皆是命，半点不由人。

我曾无数次幻想，若我做了阿娘，一定会是个极好的阿娘。我会给自己的孩子扎好看的鬏鬏，搭配应季的衣裳，手把手教她描红，带她去湖边喂小鱼。这一切，终究没能在我自己的孩子身上实现，却意外地在唐家那位娘子的孩子身上得到了慰藉。

说来真是造化弄人。我与唐家娘子，两个在婚事上瞎了眼的人，本打算一辈子不相往来，却因一个孩子紧紧牵连在了一起。

她离京的那一年，几乎是我成婚后最快乐的一年。阿姐以为我为了避嫌，深居简出，却不知我在府中过得多么满足。

春日里，我们在园子里放纸鸢；夏日里，在葡萄架下捉蛐蛐儿；秋日里，用泛红的枫叶给小兔子搭窝；冬日里……冬日里，她母亲回来了……好日子竟如此短暂。

秦嬷嬷说，唐家娘子眼看要与谢将军结亲，将来定会有新的孩子，劝我去求她，把这孩子留给我。

我开不了口。

我知道，没有一个母亲会放弃自己的孩子。更何况，她对唐棠的用心，从孩子小小年纪便举止有度便能看出。

唐棠被接回去了。我只觉得园子里一下子空了好多，又静得可怕，连带日子都过得特别慢。常常吃过了朝食，感觉明明已经坐了好久，看时辰才过去了一刻。我时常恍惚，隐约中总听到园子里有孩童的欢笑声，跨出门却发现空空如也。

阿姐，不，皇后娘娘唤了我好多次，让我去宫里坐坐。我不想去，我突然有些害怕，不知道要如何面对。若眼前的还是我阿姐，我可以撒泼耍赖，可以胡搅蛮缠，可以哭闹抱怨，可她是皇后啊。君臣有别，上下有序。我只能端坐着，微笑着，忍耐着。