村里总是有与城市不同的景色，河水冻结的小石桥捏铃而过，路旁就是雪白覆盖茫茫田地，飞鸟在捡食着子粒，太阳在其上显示着星星点点的璀璨。

与田地对应，则是排列整齐的农户，小猫在草垛居高临下睥睨四方，家养的小狗在下面无力狂吠。

少有能见到，一个男生带着另一个男生招摇过市，在路旁遛弯的老太太，也会停下脚步回望，那与自己擦肩而过的两人…

“那是村里的卫生所，小时候我们都去偷针管，回来给毛毛虫打针。”

自行车从村里骑到马路，车技似乎真被找回一些，也能让王书译从容的单手指着前方的小二层，又指向远处结冰的河流。

“以前冬天上下学为了抄近路，我们都不走大路，全从这条路抄近路回家。

有一年春天，河水都化了，我却不信邪，觉得跑得快没问题，结果走到一半掉冰窟窿里了，新买的羽绒服毛领全进了泥。

我也不敢告诉我妈，就趁她下班前自己洗，结果那泥也不知道有什么，我怎么洗也洗不掉…”

“那你怎么办？”身后始终聆听的人，偶尔也会有好奇。

“挨揍了呗，后来我穿那羽绒服都没有毛领…”

“我小时候其实特别淘气，小学一二年级的时候，学校怕我们年纪太小回去不安全，会让我们家里带盒饭，中午在学校锅炉房就热了。

那时候我看高年级的都用手套拿饭盒，我也学着拿，结果我那手套是不耐烫的，碰上饭盒直接缩一起去了。

回家我就把手套藏破衣柜里了，现在我妈都以为那手套丢了，我奶奶还说是她忘了放哪。”

往事的碎片慢慢拼凑，那承载了许多记忆的校园也慢慢出现在眼前，灰墙绿瓦落了墙皮，标语被时间褪去颜色，一切让回忆也显得越发斑驳。

两个人的自行车停在高大的铁大门前，透过围栏能看出里面真的废弃了，连保安室都落了锁。

“是不是进不去了？”何承也跟着王书译的动作研究起铁锁，白皙修长的指节，也染上了链子上的铁锈。

“这个门锁，防得了君子，防不了小人的。”而王书译摇锁大门的锁链，却露出一个狡黠的笑脸，眼睛灵动中似涌动着坏水的泡泡，是何承没见过的样子。

话落，王书译目光便向周围望去。

选择好位置，脚步后退，小跑助力，加速前进下，常打篮球的弹跳力发挥，让本就矫健的人一跃便跳上墙头。

“承哥，要不要试试？”坐在墙头上的人居高临下，笑容迎着阳光，明媚又开朗。

那语气带着调侃，下面的人却表现的认真。

何承学着王书译的样子倒退两步，又抻了抻牛仔裤，似也要开始蓄力，跟王书译一样胡作非为。

“别承哥，我拽你。”然而，最后紧张的人，还是主动挑衅的人。

手掌握着手掌，墙上的人牵着墙下的人，何承没有一跃而上，却也轻易被拽上了围墙，又跟着人跳入那片儿时的天地。

操场，被荒草覆盖，又落了雪花，办公室旁的黑板上，还有未擦净的黑板报。

两个人的脚步走过教室，也绕过后院的滑梯转椅。

童心来的突然，何承被邀请上了像凉亭一般的大转椅，王书译则慢慢推动起属于这里的回忆。

“我第一次见到范临的时候，就是在这。

那时候他爸和我妈还没结婚，他还是个刚上学的小豆丁，完全想象不出来他能长到现在那么高大，那时候他甚至比同龄人都矮。

不过还是很酷，是个酷酷的小豆丁，不爱说话，不爱理人，被欺负了也不知道叫人。”

“我那时候特别爱看动画片，正是正义感爆棚的时候，看见他被欺负就冲上去了，结果自己被人打了满鼻子血，还被找了家长。

“谁知道他能成了我弟弟…”

“后来我也知道了，范临不是不爱说话…”

不是不爱说话，而是拒绝害怕说话，因为小孩子天真单纯，却也是难以想象的残忍。

当年范临父母是当兵的时候，别人介绍认识的，本就没有感情基础，又聚少离多，最后的结果自然是渐行渐远。

在范强复员之后没多久，范临的妈妈抛下了孩子离开了家，范强没说实际的缘由，却更容易让人产生猜测，尤其是自家老太太。

范临的奶奶，年轻的时候就不是好摆弄的人，让她照顾范临，虽是用心，却不免对那抛夫弃子的儿媳妇有怨言，跟邻里说话也从不避讳。

然而大人间的嘀嘀咕咕，只会是心疼孩子，被自家孩子听见，却成了对范临最直接的伤害。

那些“你妈跟人跑了”“你妈不要你了”“肯定是你不听话”之类的言语，会在每次有争端的时候，成为攻击的手段。

一个传一个，原本懵懂的小孩子也越来越沉默，不爱说话，同样意味着不合群。

被孤立，被当成小哑巴，等大人们意识到，孩子的性格已经产生了不可逆的转变。

冯英和范强再婚后，王书译有很长时间的乐趣来源，就是逗范临开口，用尽浑身解数，但凡骗一句话，王书译都能乐的买俩冰棍。

话题说了又止，何承目光始终跟随，似在等着继续，王书译却没有继续，而是调整表情，留下一句可能似是而非，但他觉得何承会懂的话。

“一切都好了，他为了自己在意的人，一直在努力变好…”