“1926年，我出生在一个女巫和一个麻瓜之间。那个女巫没有活下来，我被霍格沃茨录取之前，生活在麻瓜的孤儿院里。”

艾蕾奥瑙拉一动不动，静静听着那道低沉的嗓音。拜通灵能力所赐，她习惯聆听多于表达，更没兴趣询问没有被提到的麻瓜父亲怎么样了：倘若他没有在汤姆的人生中扮演任何角色，是死是活，对她又有什么差别？

也许是考虑到她生在魔法世界，对非巫师的生活一无所知，汤姆时不时会为一些用词和背景做出额外说明，由此大大拉长了他的叙述：“在我出生前十年，一场麻瓜的战争席卷整个欧洲，大量死伤导致无数的孩子没有去处，为了避免/流浪儿挤满街头，各个孤儿院被安排尽可能地接收这些人口。我出生以后不久，起源自美国的大萧条又影响了整个世界——虽然完全没法类比，你可以姑且想象一下对角巷的所有店铺关门歇业，大量巫师失去工作，人人在贫穷之上还欠着重债，排在魔法部的电话亭门口等待分到少量食物的场景。”

她努力想象了一番那幅凄凉的景象，最终困惑地摇摇头：“……很难理解。不过我想，麻瓜没有变大咒或者生长咒那样的方法，能够用少量的食物让多人吃饱，对吧？”

汤姆低声笑了笑，话语里阴沉的底色却不容错认：“对。巫师社会自给自足的运作方式从1640年开始就没怎么进步过，和麻瓜社会相比，几乎可以认为是两个世界……总之，同样多的钱能买到的食物变少了，孤儿院本来就不是什么能让人吃饱穿暖的地方，再加上先是人口超额，接着物资缩减，你觉得结果是什么？”

“是……活不下去？”

“出于各种原因的活不下去。我见过太多了。一连几周喝水一样稀的汤，一点一点地被慢慢饿死；入睡前把所有的破衣服都裹在身上，第二天已经冻硬了；出门找工时染上各种各样的疾病，病症又在孤儿院里继续传播，当然也没有药可用；冒险盗窃或抢劫，然后反过来被活活打死……你可以认为在那时候的麻瓜社会生存，每个晚上都有第二天再也醒不来的风险，而且只要一点运气不好，有时甚至没法怨怪运气，就会落入只能躺着等死的境地。”

艾蕾奥瑙拉默默把另一只手也覆盖在他们交握的双手上。汤姆像是深陷回忆之中，丝毫没有注意到她的动作，黑眼睛冷酷地闪烁着，仿佛回望着遥远的虚空。

“一个小孩，即使有一些未经训练的魔法，也很难靠自己在那种环境里活下来。怎么办？答案只有一个——权力。掌握他人生死的权力。而恐惧正是权力的体现。我在学会控制魔法之前，已经先学会了如何利用他人的恐惧去统治。”

“那后来呢？”

“后来我进了霍格沃茨。而麻瓜世界开始了另一场规模更大的战争。”

那张英俊无匹的脸孔上掠过一道阴影。“第一次得知自己是巫师的时候，以及入学之后，发现即使同为巫师，我也能胜过所有人、凭我的意愿和手腕令他们向我屈服的时候，我多么高兴啊……我是和旁人不同的，独一无二的。我不仅握有权力，更拥有相称的力量，只要愿意，他人的生死就在一念之间——真是太可笑了。”

-

从汤姆的讲述中，艾蕾奥瑙拉渐渐拼凑出他少年时的形象。起先，他还不知道自己的魔法血脉来自母亲而非父亲，一半是因为渴望探寻生身真相的奥秘，一半是不愿在已经没有价值的麻瓜人群之中浪费时间，圣诞节和复活节都选择留校度过。一年之中有十个月与世隔绝的结果是，几乎每一次回到伦敦，周围都变成了他难以理解的模样。

“在我一年级的那个暑假，一切如常。战争是时不时被提起的话题，但也仅仅只是话题而已。麻瓜讨论它的口吻，就像发生在世界另一头的事情。只过了一年，伦敦的街头巷尾都是征兵广告，人人深陷恐慌。