镜头在许多人手上流动着，摄影之人也在不断变化，四季与年岁也在其间流转。

“千闻教授，我听到席叔叔骂你鬼迷心窍了，你不要难过！谁说小宝宝一定要有父亲，我就没有父亲！”

“我没有难过啊，我只是想要这一个孩子，孩子的父亲什么的……无所谓。”

“千闻教授！这个机器人还能再改进吗？我觉得这里的程序可以再简洁一些。”

“好，我看看……确实，这个，把这里简化一下吧，有不会的还可以来问我哦。”

“千闻教授，陆愈叔叔给了我好多任务，我做不完了啊啊啊！”

“哈哈这是委予你的重任啊！教你个办法，ddl没做完去找你何介谟叔叔求求，他保准捞你！”

“千闻教授，外面那些人什么时候才会走啊？吓死人了！”

“随便他们吧，这里很安全，不用害怕。倒是你，最近和花满天磨合得还好吗？能传达好话语了吗？”

千闻的肚子一天天大了，摄像头下她总是瘦小却可靠，谨慎严肃又不失关爱友善。

谢子沫一眨不眨地盯着视频里女人的一举一动一言一语，蓝色的光芒在眼眸中流转，她像是无情的看客，坐在落寞无人尘不扫的电影院。

百闻不如一见，千闻隐匿真颜。

难以言明的情绪在黑暗中潜滋暗长，至于那是什么，或许只有谢子沫自己才知道。

“学姐。”桑雪里轻声唤她回神。

“嗯。”谢子沫眼中情绪不明，虽然回答了她，却没有将视线从视频上移开。

“已经没有了。”她的语气堪称是温柔的，像是不忍将美梦中的孩子唤醒。

“啊。抱歉。”谢子沫顿了顿，终于看向了她，空灵的蓝色眼瞳中像是下了一场厚厚的霜雪，不过很快那些情绪便又再度隐匿于千丈冰雪下了，只剩下一点点不舍能让桑雪里瞧见。

“没什么。”桑雪里移开目光，将话题引开了，“这应该不是完整的视频，我觉得，还少了很重要的。”

“什么？”谢子沫的思绪转动得缓慢。

“关于千闻教授的研究书的信息。”桑雪里说道，“应该，在流落到别人手中前是会在这里的。”

“哦。”谢子沫回过神来，“帝星塔，帝国军部，星际恐怖组织，那个创造出来的残次品。你觉得谁的可能性比较大？”

“都差不多。”桑雪里说，“我觉得他们都或多或少从这里拿走过许多东西。”

犹自沉默了一会儿，二人都没再说话。过了许久，谢子沫才淡淡开口，语气平淡得仿佛只是陈述着事实，“曾经无涯域爆发过一场生化危机，许多人都被迫失去了原有的声音、听觉、嗅觉、眼睛等等，他们的精神值也变得很弱，甚至无法连通上智能机械。这是被判为废物的人。”

是千闻教授帮助了她们，赠与生化人工智能器官，降低了人机结合的下限，扩大了阈值，给了他们庇护。

然而最后她又为什么会落得那样的下场呢？他们最后还是都死了，甚至包括那些人工智能。

“逝者已矣。”桑雪里过了许久才说道，“你不必想太多。”

“没有的。”谢子沫笑了笑。

但要说毫无感觉又怎么可能？