自陈怀义有意识开始，他就知道自己的降生是场灾难。他一出生就被丢在青楼柴房里，在那里学会了走路、说话。娘亲每个月来看他两次，每次醉醺醺地来，倒头就睡。她很少跟他讲话，也不怎么看他。有一次娘亲醉后说梦话，他才知道他的生父是中沧各派中的后起之秀——陈生。

地位和名望将陈生捧得太高，高到他每走一步都小心翼翼，生怕从天上摔进泥地里。而陈怀义和他娘亲就是那片肮脏不堪，一旦陷入就无法自拔的泥地。

在世人眼里，青楼女子是配不上怀竹峰弟子的。在陈怀义眼里，他娘亲是一个美人，是个配得上任何男子的美人，即使她对陈生的恨意总会漫到他身上。

她恨陈怀义，她会指着陈怀义骂“你为什么要出生在这个世界上，我为什么要把你生下来拖累我啊？要是你死在我肚子里就好了。”

她骂这句话时，陈怀义五岁，在青楼柴房里偷偷活着，连自己的名字都没有。他听不懂娘亲的话，只能感知到她很伤心。

她也爱陈怀义，可能不多，但不是没有。即使要被老鸨毒打和剥削也要护着他，不让他冻死、饿死。至少让他活了下来。

陈怀义记忆里最开心的那天是他五岁生辰时。娘亲把他带出柴房，给他洗澡，换了身新衣服，还给他煮了碗长寿面。他第一次发现原来娘亲可以笑得这么开心，这么温柔。于是，他也讨好跟着笑了。后来娘亲带着他走出了青楼，她开心地扑到一个男人怀里。他以为那是他生父，于是他喊了一声“爹”却被那个男人却愤怒地踢了一脚。

娘亲给他指了个方向，是去怀竹峰的方向，叫他去找陈生后便走了。他肚子里只有那一碗长寿面，除此之外，娘亲什么都没有给他留下，连一个名字也没有。他走了几天才到怀竹峰，饿昏在门口险些被人拉去埋了。陈生不肯见他，是师祖把他抱进山门让他拜在陈生门下，但陈生始终不肯认他。

不是父子，只是扭捏的师徒。陈生会称赞其他弟子一样，精心教诲，可陈生从未夸过他一句，平常地夸我一句，“怀义，做得好”。从未有过。应该永远不会有了，他是陈生的敌人，是陈生永远无法正视的不堪过去。

陈怀义一脸颓废跪坐在床上，身边放着他的佩剑。昨夜的事情只有他、陈生和程缘缘三个人知道。宁苏她们来给他送药，陪他说话，他如常应对，好似对昨夜的事情已经释怀。等人都走了后，他瘫坐在床上，心里毫无波澜，无念无想。他并不想哭，可眼泪不住滚落下来。他知道这是自己的身体在自我保护，身体太难受了，于是它自己哭了起来。

可他已经没有办法再去安慰自己了，也疲于安慰了。他的心事从不肯说与他人听。因为人对他人是无法感同身受的，这一点他很早就明白了。

窗外鸟叫清脆，夕阳从窗口洒进来，照在他的脚边。他枯坐了好久，等到夕阳缓缓退出他的屋子就快抓不住时，他终于忍不住探出头去看。虽然已不在他房里，但夕阳还没走，风清云阔，夕阳仿若彩带横挂在房宇间。

“明天会是个好天气啊。”

陈怀义平静地感慨着，目光渐渐移到自己的手腕上。攥紧了拳头，青紫的血管清晰无比。他拔出佩剑缓缓朝左手伸过去。这把剑是今早离家的人送回来的，那人还一口一句“打虎英雄”夸他。他堆着笑，谦虚地应和。

他不在意什么英雄。他在意的不过是某日无人在意的好天气。

剑刃缓慢磨着手上的皮肤，门外有喊他，“喂，怀义兄，出来玩啊！别闷在屋里了！”

柳玉清一脚踹开房门，朗声道：“你躲在里面干嘛呢？快来快来，大家都等你呢！”

陈怀义听到门外的动静就停下手上的动作，人进来前剑被他掖进被子里，他抬眼愣愣看着门口的几人。他们一边嬉笑打闹一边闯进来，连带着把阳光也带了进来。他们背对着阳光，陈怀义看不清每个人脸上的神情，光只勾勒出他们模糊的轮廓，但他们的声音对他来说震耳欲聋。

程缘缘在说：“柳玉清你喊那么大声干嘛。他现在是我的病人，吓死了你赔啊！”

宁苏在说：“快走吧，我们给你设了宴，大家都想听听你是怎么制服老虎的。对了，菜特意请的东沧的厨子做的，你有内伤不应饮酒，缘缘姐特意给你准备了药茶，味道也不错。”

柳玉清在说：“你还能走路吧？要是你觉得累不想走路也不碍事，我们一人一条腿把你抬出去。来来来，弟弟帮帮忙，你抓这条腿......”

柳玉清招呼杨浩然，一人一边把陈怀义架出门去。

晚宴设在听雪堂，是离雪住的院子。院落三面是几十米深的悬崖，夏季清凉通透，但冬天无处可避风，现院子里只有离雪和两个离家弟子住在此处。离雪爱养猫，单独给猫置了个房间，也养了一条黑狗，狗窝就搁在院门口。一群人在院子里张罗着生火烤肉喝酒，酣畅淋漓。门口的大黑狗也跟着沾光加餐了。

离花、离雪、离月、黄立、宁苏五人以及十余名各家弟子都来了，众人年纪相近，都是各家中的年轻一辈聚在一起十分热闹。离落受伤行动不便就没来，离风没空过来便叫人送了几坛酒过来，离雪也去请了怀竹峰的弟子们，但没人敢来。各家弟子们都听过陈生的威名，既然请了一次没来也没人再敢去请。席间众人也都刻意避开有关怀竹峰的话题，只起哄让陈怀义和杨浩然仔细讲讲那日打虎的情景。

在院门外就听见院落里的声音，人声嘈杂，或笑或叫，偶尔还有酒坛子摔在地上的清脆声响。都是自幼习武的少年人，爱争强好胜是有的，但大都没有勾心斗角的心思。以武会友，打输了就喝一碗酒，喝完了酒也就过了。

过几日离家办的剑阁比试便是如此。离家后山禁地最高处有一座剑阁，里边住着一位高人负责守剑。每三年秋猎之后，各家弟子既可以闯剑阁取剑，也可参加离家大殿的比武。剑阁在山顶上，山脚、半山腰均有各门派长老守阵，这么多年来还未有弟子能闯上山顶去。久而久之，绝大部分弟子都放弃了剑阁而去大殿参与比试会友。

听说今年就只有离雪和黄立准备闯剑阁。席上黄立看向宁苏和白寂，他直觉这两人有可能闯上山顶去。

白寂并不想参与，宁苏想了想，问道：“闯上剑阁，有什么好处？”

黄立扬声道：“扬名立万啊！我听说守剑的前辈可是绝顶高手，就算不能打败他，只要过上两招，往后江湖上的人见着你也得给足你面子了。要是你够强取下无名剑，便可以向离老将军提一个要求，只要离家能做到，离老将军决不食言。”