电影上映时宋疏星和虞月夜一起去看了，她们并肩坐在电影院，虽然全副武装但宋疏星也还是担心会被粉丝认出来。

隔着口罩看虞月夜的脸，宋疏星还是会怀疑自己陷入了一场梦，她在梦里和漂亮的女明星有了交集，但现在对方就坐在她身边握着她的手。

随着音乐响起，她看向银幕，慢慢沉浸到了那个故事里。

新历三年，女帝纳新科状元为男皇后，他肤如白雪，面颊红粉，在殿试时鹤立鸡群，艳压众人。洞房花烛夜时，他从袖口处抽出一把匕首狠狠刺向女帝，当即被拿下。

“可惜了这张脸。”

女帝叹息一声，抬手时貌美的男子头颅落地，她宣了宫中另一男美人侍寝，于是有了太子女瑛。她和女帝有同一张面孔，却更肆意张扬，对男子是十足的厌弃。

某位世家公子意图侵、犯她的婢女，沈瑛勃然大怒，将他用绳索捆住，骑着马将他一路拖行在京内最繁华的大道上，她要京中所有男子知道进退。

那公子浑身鲜血淋漓，倒在地上口吐白沫，连命也丢了半条。位高权重的将军偏有内心柔软的儿子，那男子于心不忍，上前拦住了她：“太子殿下，何必如此狠心，他不过是一时冲动。男子自古便不如女子，气性大又好事。殿下难道真要他这条性命，他在阴曹地府也配不着为殿下温席，不如放了他——”

他的话语戛然而止，因为沈瑛举起鞭子，在他美丽的脸上抽了一道，也是同样的鲜血淋漓。他尖叫着冲开人群，一路掩面狂奔，因为这样的羞辱令人难以承受，面孔对于男子来说太重要了。

对于这件事，女帝轻轻放下，难道要她去治瑛的罪吗？沈瑛不过年少气盛，不知天高地厚。将军之子的面容毁了就毁了，再赏赐一门好的亲事，高官厚禄之下谁有异议。

但将军怀恨在心，私通敌国造反，不仅杀了女帝，还将沈瑛活捉。将军自立为王，要将前朝太子女在闹市斩首示众。

沈瑛并不是没受折磨，她额前的碎发湿润，脸上还有细碎的伤口，身上的红衣被血浸湿。她仍然是那张不可一世的脸，比起俘虏更像打了胜仗的将军，将军之子在她面前举起鞭子又放下。

“不敢打吗？”

她仰头，直视着将军之子，他原本姿容似美玉，如今一道蜈蚣般的长疤附在大半张脸上，令人不忍细看。但沈瑛甚至要笑：“你们不会有好下场的。”

“男人多好容貌！你知道吗？你毁了我的脸，我以后如何见人，又如何找个好娘君！你毁了我的一生，我要你以命陪葬！“

他握着鞭子的手抖着，举起来也不过在她身上玩闹般抽下去。他的言语有力，面孔却扭曲着，最后把鞭子扔下，逃之夭夭。

到了夜里，四处人手撤走一半，远处院落传来人声。沈瑛知道一定发生了什么，但她身上的伤口发炎引起高热，意识逐渐模糊。烛火摇晃，一个猫一样的女婢蹑手蹑脚走过来，她解开了沈瑛手上的绳索：“殿下快走！”

“你是谁？”

沈瑛烧得眼中水光潋滟，女婢看了一眼便低下头：“奴婢叫翡翠，平日对殿下多有爱慕，见殿下落难，情不自禁。这院落有一道小门，殿下快走吧！”

她跪下去，地面上很快多了两个圆圆的水点。

沈瑛一路逃到邻国，女帝也担心将军造反后会将皇位交由男人继承，违背祖训，倒反天罡。她欣然接纳了沈瑛，出兵镇压反贼，沈瑛亲自出兵将反贼斩于马下。

女帝称赞她有勇有谋，抚摸她手上的厚茧如同抚摸一件宝物，不无遗憾：“女人之间为何不能繁衍子嗣呢？朕的女儿要像你，国家才能强盛，子民才能安居乐业。”

“陛下言过其实了。”

沈瑛成为新帝，亲自斩杀了旧党余孽。将军之子看着亲人父母的头颅滚到脚边，目眦欲裂，生生呕出一口血来：“殿下，罪民但求一死。”

他仍然在叫她殿下，但沈瑛并不恼火，她轻笑一声：“你怎么知道朕不会让你死？”

她并不介意那些人的鲜血染污她的龙袍，手起刀落，连面上都溅了几滴，如同美艳嗜血的厉鬼，她把刀用丝帕擦净，温声：“天下只能由女人做帝王，只能姓沈。”

她把脏帕子扔在地上，用鞋碾了过去，背影如同她年少时孤傲狠绝。为延绵子嗣，她纳了许多男美人，面孔清秀有之，姝丽有之，连面孔似将军之子者也有之。

翡翠留在她左右，被相似面孔吓了一跳，沈瑛笑着拍手，直言美人相像乃常有之事。不过数年，京中流传话本，女帝对反贼一往情深，初见时未觉情动，时过境迁，物是人非。