“不挑选大一点的吗？这个会不会太小了点。”

“奶奶，我想把它做成书签，这个大小刚刚好。”

你在一堆红枫落叶里挑挑选选，选出了不过幼童手掌大小的三片。事先在书本里面压过的红枫叶规整平实，脉络清晰可见。艳红的颜色流淌着，对着明亮的地方一观，它们通身透着温暖灼眼的光华。

秋雨连绵了好些日子。在这样的潮湿天气里，星名一华严禁你靠近院子看雨，生怕那绵润的气息沾染到你。

你也并不想让她们劳累担忧，只好规规矩矩地呆在室内。虽然有人陪，也有足够多的东西可以打发时间，但是终归是有些烦闷。

可能在伤病中的人就是容易多想，还是因为现在是孩子所以很难控制自己的情绪呢？

还好，在两个成年人开始忧虑起来之前，天气放晴了。

星名冬一郎正在打扫雨后落了一地的枯枝残叶，见你正目不转睛盯着他的动作，他便也顺着你的目光，落在一地的红叶上。

“喜欢这个叶子？”他试探着问道。

“看起来很漂亮。”你抱着他给你的热牛奶，嘴里泛甜。

星名冬一郎便蹲下身来，在没扫过的地方挑挑拣拣，半天才选出了两片他认为完整干净又好看的。

“...”

他盯着仅有的两片，板着脸，随后把目光移向还在枝头的那一树红叶。

你连忙阻止他：“爷爷，地上的洗洗就干净了，树上的就让它挂着吧，挂着也好看。”

星名冬一郎这才作罢，在地上又仔细找了找，才捧着一堆树叶进了厨房。

“等爷爷把它们洗干净，我马上出来。”

过了好一会儿，他用竹盘端着洗干净、并用干抹布吸干水的红叶出来，放在你身前的桌子上。

说是桌子，其实只是一个木制小茶几。星名冬一郎在底下垫上了几块同色的木头，让它的高度刚好可以跨在躺在躺椅的你身上，让你可以方便地在上面写写画画放些东西。甚至你想在上面吃饭的话，他和星名一华还可以把饭菜端过来放在上面。

感觉和宿舍地床上折叠桌一个性质，只不过它是落地的，而身下的也不是床而已。

你撑起来了些，星名冬一郎把桌子拖近。

“要用这些叶子做些什么呢？”

看你把红叶都夹进童话书里，一页一页使劲压平，他地也不扫了就蹲在你身边看你动作。

“做些书签。”你迟疑了下，才小声道：“妈妈本来说要带我做的。”

记忆里面星名爱子的确是这样说过，而且说的就是用小院里面的红枫来做书签。

因为工作的原因，三人已经很久没有回兵库县，原身更是对这边一点印象都没有。星名爱子回忆起家乡的风景，说好这个秋天带着一家人回来团聚。

只不过...

你转着手里的红叶。

星名冬一郎对着桌子发了会儿呆，又埋头走进院子里挑选起来。

直到几本童话书都夹满了红叶，吃饱了似的咧开无数的嘴角，才勉强把这堆叶子塞进去。

现在它们都被取出来，在桌子的一角堆成了小山，像是燃烧的柴堆一样，在室内明亮又红火。

书签的做法很简单。在剪裁得当的多彩硬卡纸中掏出一个可以放下红叶的空间来，贴上透明胶带或者塑封膜，然后将它翻转过来放上红叶。在卡纸上写上字或画上你想要的图案，最后再贴上一层，修剪掉多余的边缘就完成了。

小孩的手不算太灵活，还好星名一华带来的儿童剪刀还算锋利。在她不错眼的注视中你总算剪下来几块合格的卡纸，贴上胶带再小心地把红叶粘上去。

“要写些什么呢？”星名一华递给你一支笔。

这个年纪只认得一些简单的字，连童话书也是以大片的图画为主。

你杵着笔思考了半天，才下笔写下了几个字。

奶奶，开心。

你这样写着，歪歪扭扭的字在书签底部挤成一团，你的脸也挤在了一起。

看起来有点丑...

星名一华看着你皱巴巴的小脸无声笑了下，温声问道：“是给奶奶的吗？”

“嗯...”

“奶奶很喜欢，现在是不是要把它封起来？”

你犹豫了一会儿，还是叹了口气把它封装起来。

在你剪去毛边的时候，星名一华一直含笑注视你小大人似的样子，撑着脸看得起劲。

“打孔就让奶奶来吧。”

她拿过书签，放在打孔机下轻轻一按。

“那现在就是奶奶的了？”

“妈妈说...还要穿绳子。”

星名一华扬眉，露出了个得意的表情：“爱子啊就是挑最简单方便的做，她可不耐烦做这些手工了。奶奶还有别的方法，能让你天天看到这些红叶，要不要试试？”

“要。”

星名一华带着神神秘秘的表情，钻进了院子里的仓库，没一会儿端着一个纸盒出来。

“看看这是什么？”

你在她期待的表情下打开纸盒，里面整整齐齐排着六个铃兰状的玻璃制品。