先帝驾崩的第五日，雪粒子裹着北风砸在未央宫的重檐上。周生辰跪在青玉阶前，玄色蟒袍上落满细雪，肩头金线绣的夔龙纹在烛火中泛着冷光。

"小南辰王可知哀家所求为何？"太后倚在龙纹凭几上，指尖摩挲着翡翠佛珠。殿内龙涎香浓得呛人，鎏金蟠螭灯在铜雀烛台上投下扭曲的影子。

周生辰垂眸望着金砖上蜿蜒的裂痕，那是他十岁那年被先帝罚跪时磕出的印子。喉结微动："臣愿以血起誓，此生不娶妻妾，不留子嗣。"

"好！"太后猛然直起身，腕间佛珠撞出清脆声响。侍墨女官端着朱砂墨与黄绢疾步上前，却在殿门前被一道清泠女声拦住。

"且慢。"

十二扇云母屏风次第推开，雪光倾泻而入。长公主立在殿门处，素白狐裘下露出半截水红裙裾，发间白玉步摇纹丝不动。她捧着明黄卷轴缓步走来，金砖上映出细碎的冰晶。

"先帝遗诏在此。"她的声音像檐角悬着的冰凌，清透中带着寒意。她展开卷轴时广袖如云，"着长公主照临与小南辰王周生辰即日完婚，以固江山社稷。"

太后手中的佛珠突然崩断，翡翠珠子滚落金砖的声音清脆可怖。周生辰抬头望向那道身影，女子眉间朱砂在雪色里艳得惊心。他依稀记得某年上元夜宴，这位长公主隔着九重纱帘抚琴，素手拨弦时广袖滑落，皓腕上缠着金丝砗磲链。

他已经太久不曾回来过了。

照临将遗诏交给内侍监，转身时裙裾在周生辰膝边扫过一缕暗香。她俯身搀他起身的瞬间，指尖在他掌心飞快划过——是个"信"字。

三日后启程回西州，照临的马车缀在亲兵队末。周生辰策马行至车畔，见车窗纱帘被金钩挽起，照临正倚着软枕翻看《水经注》，发间换了支青玉竹节簪。

"殿下为何要蹚这浑水？"周生辰望着官道两侧未化的积雪。晨雾里传来驿马銮铃，惊起寒鸦一片。

书页翻动声稍顿，照临的声音混着暖炉里银丝炭的噼啪："将军可知太后为何要你立誓？西州十万铁骑，抵得上半壁江山。"她忽然轻笑，指尖点在书卷某处，"《九章算术》有云，欲取先予。将军舍了姻缘，太后下一步便要舍你的兵符。"

周生辰握缰的手倏然收紧。晨光穿透薄雾，照见照临腕间新添的翡翠镯——正是太后那串佛珠改制而成。他忽然想起离京那日，照临站在丹墀上目送军队远去，裙裾被北风吹得猎猎作响，像极了南辰王府后院那株不肯折腰的红梅。

行至西州已是腊月廿三。周生辰的几位徒儿在门前迎接，照临踩着脚凳下车时，发间步摇忽然被北风吹落。周生辰下意识伸手去接，白玉莲花擦过他掌心旧茧，凉意沁入肌理。

"寝殿都安排在东苑？"照临望着廊下新换的茜纱宫灯突然开口。见管家面露难色，她转身对周生辰道："按《营造法式》，王府主殿该在巽位。将军的寝殿在东南，我住东北角的听雪阁便好。"

周生辰眼底闪过一丝诧异。听雪阁与主殿隔着一池寒潭，却是观星最佳处。三年前工部重修王府时，他亲手改的图纸。

是夜大雪，周生辰处理完军务已是亥时。穿过回廊时望见听雪阁还亮着灯，茜纱窗上投出女子执笔的侧影。他想起晚膳时管家来报，说长公主将太后赏赐的十二箱珠宝全数锁进库房，只要了书房钥匙与半刀宣纸。

"王爷留步。"照临的声音忽然响起。她推开门扉，月白中衣外罩着银狐裘，发间玉簪已卸，青丝如瀑垂落腰间。周生辰这才发现回廊尽头摆着张花梨木案，上面镇纸压着未干的画稿。

照临将暖手炉塞给他："北地苦寒，将军该爱惜身子。"她指间沾着墨痕，袖口熏过木兰香，"画的是王府堪舆图，将军可要看看？"

宣纸上朱砂勾勒的亭台楼阁间，赫然标着七处暗哨位置。周生辰瞳孔微缩——这些布防连他最信任的副将都不全然知晓。

"幼时随太傅学《尉缭子》，倒背如流却不解其意。”照临用笔杆轻点图纸某处，"如今方知，善守者藏于九地之下。王爷在饮马亭设的机关，可是参考了诸葛连弩？"

雪粒扑在窗纱上沙沙作响，周生辰望着她鼻尖冻出的薄红，突然解下大氅披在她肩头。指尖触及狐裘时碰到她颈侧肌肤，温热如春泉。

此后半月，王府上下都知晓新来的女主人常在书房待到深夜。周生辰晨起练剑时，总能看见听雪阁窗台上晾着画坏的图纸，偶尔夹杂几句批注，字迹清峻似瘦金。

腊月三十，军中将领齐聚王府守岁。酒过三巡，宏晓誉借着醉意问："师父真要娶那个娇滴滴的长公主？"

周生辰转着酒盏不语。屏风后忽然传来环佩叮当，照临抱着鎏金手炉转出来，绯色襦裙外罩着银纹氅衣。她伸手取过周生辰的酒盏一饮而尽，眼尾泛起桃花色："本宫七岁能挽弓，十岁破鲜卑残局，宏将军可要试试？"

满堂寂静中，照临来到周生辰身侧，从他腰间拔出长剑起舞，剑光起处，满堂烛火为之摇曳。周生辰望着她腾挪的身姿，想起遗诏上朱砂写就的"天作之合"，忽然觉得喉头酒意灼人。