施宇皱着眉把门打开，警告道：“你别碰我们的东西。”
“不碰不碰，不碰你的东西，瞧你这讲究劲儿。”金银银摆手道：“但是常铭让我帮忙找他的东西，总可以吧？”
“他的都带走了。”施宇握紧手中笔电，语气难掩失落。
金银银翻着床头柜：“我哪知道，反正他跟我说了位置，让我来找。”
施宇慢慢靠近，他想留下常铭遗忘的东西。
“找到了。”金银银从床头柜里翻出了一本老旧的塑封笔记本，她低头看了看，不确定道：“应该是这个吧，但怎么会这么旧？”
“这玩意儿能让一个人死心？”金银银自言自语道：“我他妈不会被耍了吧，这里面该不会是他写给你的情书，然后他让我翻出来给你是想和你旧情复燃？”
金银银越想越觉得对，直接飙脏话道：“我操，这小子阴我！”
说完，她就要撕那本笔记本，施宇眼疾手快地抢了过来，护宝贝一样藏在怀里，抬头却毫不客气地赶人：“既然他让你做的事情已经做完，请你离开。”
“你们男人一个比一个狠心。”金银银不爽道：“常铭跟我说这东西你看了一定会对他死心我才来找的，结果你这么稀罕这玩意儿，老娘真是阴沟里翻船。”
“走了，你俩要是结婚可千万别邀请我，我怕忍不住砸场子。不过……”金银银暧昧地眨了眨眼睛：“你俩要是真分了，欢迎随时找我啊！”
施宇已经听不见金银银后面说的话，他的脑海里回荡着可能是常铭唯一说过的与他有关的话，他仿佛听见了常铭的声音，他对金银银说：
“你把笔记本给施宇看了之后，他一定会对我死心。”
语气那么笃定，眼神那么厌恶。
施宇恍然意识到他听见的画面才是现实，而他此刻目光所及的只是梦境。
厨房的饺子只包了一半，锅里的水已然凉透，就连金银银吃剩下的那碗泡面都不再冒热气。
一切静止得更像一个虚境。
那天，施宇拿着那本笔记本在卧室站了很久。
他不敢动，怕踩碎了梦。
当施宇翻开那本笔记本的时候，他不知道的是距离他拿到手刚好四小时零二十三分钟——常铭的手术时间。
曾经，他用这个时间等来了常铭的新生，等来了他们相爱。
现在，他将用这个时间等来什么？
是他死心，还是常铭想要的放过？
第一页的字写得很大，蓝色的钢笔墨水已经有些褪色，依稀能辨别写的是什么。
2008??12?15?：上[ ]。
2009??9月15日：xue会xie一百个字。
2009年11月15日：这学qi语文数学要考两个一百分。
……
施宇看着这幼稚的字体，恐惧渐渐散去。事实上，当他的目光停留在第一行的小太阳时，眼底就只剩下宠爱。
无疑，这是一本从十二年前开始记录的记事本，上面记着常铭想做的事。
施宇仿佛看见了七岁的小常铭，认认真真地在“2008”背后画下两个太阳代替“年”字，在“12”后面画下一个月亮代替“月”字，在“15”后面又画下一个太阳代替“日”字，在“上”字后面画一本书代表了“学”。
二〇〇八年十二月十五日，七岁的常铭还分不清楚公历和农历，他在生日这天买了笔记本，许下“上学”的愿望。
后来他开始长大，学会了拼音，学会了许许多多的一百个字，就可以许很多很多的愿望。但是小常铭很懂事，他一点都不贪心，记下的都和学习有关，从未写下想要的玩具或者想吃的零食。
第三年的时候，小常铭的笔下多了一个人——“姐姐”。放寒暑假前，他会写下“去看姐姐”这个计划。等到要把攒下的废品集中拿去卖的日子，他会在写下卖的钱数后，再加一段话，比如：上次和姐姐玩儿，她好像很喜欢霞姐姐的蝴蝶结，我也要给姐姐买一个，那个蝴蝶结长这样“∞”。
施宇忍不住笑了，因为那个蝴蝶结画得太简陋了，如果没有前面的介绍，很难有人认得出，也不知道小常铭照着这个图找到的蝴蝶结和“霞姐姐”头上的是否一样。
施宇继续往下翻。
到了第四年，小常铭十岁，他的愿望还是只有简单的两个字——“自由”。但是这两个字最后被常铭划掉了，改成了“还债”。
施宇眼底的笑意淡了。
他依稀明白了常铭拼命挣钱的原因，也意识到常铭这是在把最真实的自己现给他看。
施宇终于触碰到常铭的内心，他却退缩了，畏惧了，不敢掀开这最后一层薄纱。
他“唰”的一声关上记事本，把它放回床头柜，抱着笔记本沿着墙边焦虑地走完一圈又一圈。
直到他发现自己不是一棵树，走过的每一圈也不是会变大的年轮。
然后他走到床边，随手翻开了一页。
2019年8月27日：VIP住院费：1000元；两杯水：2元。合计1002元。
第一行字直冲眼球时，他的灵魂就像被冲走了，剩下一个空荡荡的躯壳，装进那个学会绝情的施宇，冷眼扫过每一行。
2019年9月15日：矿泉水18元/瓶*1瓶=18元。
包子2.8元/个*4个=11.2元；烤肠5元/根*2根=10元；关东煮19.9元/份*1份=19.9元。合计56.1元。
2019年9月16日：104g百花薯片12.9元/盒*2盒=25.8元；小城麻花7.9元/包*2包=、15.8元；大猫饼干9.6元/盒*2盒=19.2元；繁美巧克力18.9元/条*2条=37.6元；青格罗斯棒棒糖0.8元/个*20个=16元；扶凤辣条5.5元/包*2包=11元；沂幸牛奶6元/盒*2盒=12元；希草山楂片7.5元/包*2=15元；蒙山牛肉干129.9元/包*2包=259.8元；倾心开心果99.5元/罐*2罐=199元；健胃消食片39.9元/盒*2=79.8元。合计691元。
这是他休假那天晚上给常铭买的所有零食，他甚至连最开始两个人喝的那瓶水都记下了。
也对，他是个连在VIP病房喝两杯水都会估价的人，记一瓶明码标价的水有什么稀奇。
施宇冷笑着接着看下去。
2019年9月19日：中午：家常豆腐，38元，辣子鸡丁62元，小炒黄牛肉88元，蒜蓉菜心26元，米饭4元/碗*5碗=20元。合计234元。
下午：巧克力味道的小蛋糕，网上价格68元/块*1块=68元；温牛奶一杯（没有商标，但是按照他的消费习惯，比照店里的牛奶价格乘以4吧）32元。合计100元。
看到这一条，施宇觉得很讽刺。不得不说，常铭从那个时候就已经很了解他，那天下午的牛奶是他让蛋糕店工作人员帮忙现冲的，而最后他确实也给了收银员100元没让找零。
傍晚：老潮记海鲜粥单人份128元，水晶虾饺4个1屉59元，合计187元。
夜宵：麦帝斯纳土豆泥一份108元。
19日合计：629元。
施宇不明白，常铭那么怕麻烦一个人，明明可以只记最后一条，却花了大篇幅去细枝末节，甚至克数。
19日合计的下面还附着一条：他买了五盒内裤，其中一条就当还我的，另外四条他如果带走就不算，但我猜他不会带走。Caroll&Meash男士内裤198元/盒*4盒=792元。
四件上衣四条裤子虽然他也说是他的，但是他码数是190/31，买的却是180/29，只有我能穿得下这个码。林荫路男装：T恤399元/件*4件=1596元；裤799元/条*4条=3196元。
看这个账本就像在和过去的常铭对话，那个优柔寡断的施宇有了冒头之势，但很快被按头抹杀。因为后来的每一天，每一笔，甚至连施宇随手递给他的一包纸巾，都按市场价格记录着。
难怪他总问多少钱，难怪他后来不再嫌贵，
施宇疯狂地翻着那寥寥几页纸，来来回回，条条目目，反反复复。
2019年12月31日：京都—渝城软卧613元。
2020年1月3日：渝城—京都机票2830元。
……
2020年1月22日：帮还医院诊疗费1039.8元。
2020年1月23日—2月2日：手术治疗住院费45462.3元，医保报销后自负27277.38元；护理费200元/天*11天=2200元。合计29477.38元。
1月24日：二手榨汁机9800元。
橙子8元/斤*10斤=80元；西红柿4元/斤*5斤=20元；黄瓜2元/斤*5斤=10元；苹果7元/斤*10斤=70元；牛油果10元/颗*10颗=100元；猕猴桃12元/斤*5斤=60元。合计340元。
1200毫升血1740元。
……
2月2日：去家私城打车25.8元。
2月房租1000元；水电费100元。合计1100元。
他连施宇的血都算了钱。
他们的家，常铭也每个月平摊着。明明说好合租他只需要付五百，可不愿亏欠的他连水电费都平摊着。
2020年2月8日：面粉2.5元/斤*5斤=12.5元；糯米粉4元/斤*2.5斤=10元；红豆沙12元/斤*0.5斤=6元；芝麻18元/斤*0.5斤=9元；核桃仁25元/斤*0.5斤=12.5元；鲍鱼38元/个*10个=380元。合计430元。
2020年2月15日：打印成绩单1元/张*3张=3元。
雅思考试报名费2170元
……
这是施宇帮他准备的所有的出国材料费用，施宇以为他漠不关心，但每一份材料的页数分数他都准确记录，当然，也按照校园打印机的费用计价着。
最后一笔，是7月5日那天凌晨施宇给他买的牛奶，明明他都没有喝，却还记下了品牌和价格。施宇都不知道，原来自己每次选的都是同一个牌子。
时间和金钱提示的场景，在眼前不停地闪现着。
他在医院捡到常铭，他跟着常铭走过了半条街，他们一起睡在马路上，他们一起睡在酒吧更衣室……
他第一次给别人买内裤，第一次陪别人排队，第一次为别人做饭，第一次去朋友家做客，第一次爱上一个人……
他以为他们在谈恋爱，可他却只是在还债。
常铭用一笔一笔的债抵消了施宇一分一厘的爱。
他的爱每减少一分，他的身体就像被割掉了一片肉。
古人凌迟是多少刀来着？他记得明朝有个人好像被剐了三千三百五十七刀。他是不是也要剐这么多刀才能死去？
啊，他不能死去，就算被剐了三千三百五十七刀他也不能死去，他必须带着这三千三百五十七道伤口继续活下去。
施宇觉得身上好痛，每一刀都是那么的真切，有的只是划下一道口子，有的却是剐去了一块肉，太疼了，他快要撑不住了。于是他放下了记事本，放下了电脑，去厨房取了一把干净的水果刀。
他没想死，他只是想赶走那些行刑的刽子手。
施宇在胳膊上划了一刀，红色的血珠立马溢出，他觉得千刀万剐的疼痛真的缓解了，他赶紧又划了一刀。
第九刀结束的时候，胳膊上的疼和凌迟带来的痛似乎找到了平衡点，他活得下去了。所以他停了下来，他记得家里有医药箱。
他打开所有的壁橱，把里面的奶粉、蜂蜜等都扔了出来，没有找到。
他回到卧室打开了衣柜，把挂着的情侣衫，叠好的衣服扔到了地上，没有找到。
他打开了床头柜，他掀翻了床板，他一脚踩在了笔记本电脑上，继续走向鞋柜。等他把那双只穿了一次的运动鞋扔掉后，他找到了医药箱。
他是个医学生，包扎却还不如常铭熟练，这让他很烦躁，最后酒精、纱布撒了一地，他胡乱地缠住胳膊，用牙齿咬断了纱布。
屋里到处都沾满了他的血，如果要算一算的话，可能又是另一个1740。
施宇又回到了卧室，翻出那本笔记本，他刚才漏看了一条。
2019年12月15日被划掉了，十九万八的羽绒服被他占了便宜。
哦，还有他帮忙讨来的一千万。
施宇还想起了一桩事，他看着房间里的一切，只觉得恶心至极。他开始扯窗帘，他踩烂了床板，用凳子砸破了衣柜，砸烂了茶几和电视机，最后直接扔进厨房扫落了一地的锅碗瓢盆、柴米油盐。
他去浴室砸烂了镜子，掰断了情侣的牙刷，用情侣杯砸破了浴缸，浴缸的碎片划破了包裹过他们的浴巾。
那台被他重新组装的榨汁机也被狠狠地扳倒在地，笨重的大家伙瞬间四分五裂，他一脚踏过去的时候，螺旋桨的刀片在腿上发泄了它的愤怒。
最后，这间屋子只剩下他手里那架黑色的情侣机还安然无恙。施宇被割伤的手痉挛着，却依然死握住它。施宇觉得这样的自己都格外恶心，他换了一只手，将这部手机砸在了地上，并且捡起碎片一起冲进了马桶。
他从909带走的，只有那本被鲜血染红了的记事本，和那个绝情的施宇。
***
回到施家，施宇浑身是血的模样吓哭了舒莉。
“儿子，你到底怎么了？你要是出了事我可怎么活？”舒莉哭得悲天抢地，甚至妥协道：“你要是真没了常铭活不下去，我们就去把他找回来，立刻就去把他找回来！”
舒莉伸手想要碰一碰他，却害怕他疼又放下，抽泣道：“只要你健健康康活着，妈什么都不在乎了！”
施宇试图挤出一个微笑失败后，轻轻抱住了母亲，哑声道：“妈，我没事，您别哭。”
“那你身上的血怎么回事？你胳膊上的纱布是怎么回事？还有你的裤子！”舒莉急道：“你别快松开妈妈，别压着伤口。”
施宇松开了她：“我不小心弄坏了一些东西，然后割到了胳膊和脚。”
舒莉听后松了口气，也不再哭了，拉着他没缠纱布的手，道：“快坐下，婷姨已经去找医生了，你再忍忍。”
施宇乖巧地坐下，然后抬头道：“妈，我出国。”
舒莉听到这句话，刚收回去的眼泪又流了出来，但这次是喜极而泣。她用手绢捂住嘴，边哭边笑着直点头：“好，妈这就叫人准备，我们明天就走，不，立刻就走。”
这一回，施宇笑了。
他抬着那只干净的手，回握住了母亲的手。
另一只手仍然攥着那本账簿，血染的纱布被空调吹落，像坠地的红色风筝。
***
2020年8月11日，京都下了场暴雨，雨很大，时间很短，雨后天上出现了两道彩虹。飞机上的旅客们最幸运，他们仿佛一伸手就能抓到彩虹。大家都在飞机穿越彩虹的那一瞬间许下愿望，只有一个人没有。
隔壁的小孩好奇地问他为什么不许愿，还问他难道不觉得坐在彩虹上许愿是件很梦幻的事吗。
他只是笑笑没有回答。
小孩觉得他很无趣，说他已经变成一个不会做梦的大人。
他没有否定，笑着说：因为梦太美了，他怕做了不愿醒来。
小孩十分天真地说了一句，那就继续做下去呀！
然后小孩继续去追彩虹了，而他则翻开了手中红色的笔记本。
飞机飞过了彩虹，地上的人在奔跑，不知道他追的是彩虹，还是飞机。
风吹散了他衣袖上的白布条。
夏天还没过，他却已经开始害怕秋天的冷落，冬天的漫长了。