这句话，施宇小时候经常会听见。
童言无忌，那些曾以为的“朋友”，哭闹时总会说出最真实的想法。
“是我爸爸妈妈让我和他玩的，我自己一点也不想跟他玩。”
“我也是，呜呜……我爸爸妈妈说只有和施宇玩，我才能买遥控车。”
“我爸爸妈妈说，不和施宇玩，他们就会没工作，我就没饭吃了，可是我一点都不喜欢他，呜呜……”
“我再也不想跟施宇玩了，我好讨厌他。”
“我也是……”
孩子们的哭声回荡在耳边，那次之后他就再没和那群小伙伴玩。但小孩子是耐不住寂寞的，没过多久就好了伤疤忘了疼，开始主动找那些从没和他说过话的同学玩，但那些孩子一看见他就躲。有一次，他生气了，在厕所堵住其中一个。当时那个孩子哭哭啼啼地，说了和常铭今天一模一样的话：
“我爸爸妈妈不让我跟你玩，他们说不想让别人以为我在巴结你。”
从那之后，小施宇再没主动交过新朋友，也没有再为交朋友的事情生气。
他的身边只有凶巴巴的施魅和天天吊着鼻涕的甄巢。
后来，有一天放学，他路过一扇窗，看到了跳舞的许芳馨。
也许那天下午阳光太好了，在她舞动的某个瞬间，暖洋洋的光芒撒在女孩的舞姿上，女孩仿佛幻化成美丽的蝴蝶，扇动着翅膀，飞进了男孩的眼里，再无法抹去。
有了喜欢的东西，人似乎就不那么寂寞。
小施宇就这样长大了。
多少年没听到过这句话了？
施宇以为自己忘了，却没想到每个字都记得这么清晰。所以当常铭说出的时候，他动摇了。
他想，就放弃吧，像过去一样。
身边来来往往的人，无非就两种。一种只想从他身上套点好处，另一种就是生怕别人以为他是第一种人而对他避之如蛇蝎。
一直以来，只有这两种，不是吗？
他早就知道的，他不该忘记的。
当施宇转身时，常铭握住了手腕。
他知道，阶层是打不破的，无人例外。
从出生那一刻这个人未来能到达的最高层就基本确定，也许每个人都有过突破的想法，但最后都会走向现实早已替他规划好的路。
四年后，当施宇远赴他国深造时，常铭也许连本国的研究生都不能考，必须向资本家们讨一份糊口的工作；
十年后，当施宇意气风发地站上世界的舞台，成为各大媒体争相报道的青年才俊时，常铭也许已经从京都回了小县城，运气好的话考上了本地的公务员，再娶个本地的妻子，摆了十来桌酒席，按部就班地进入人生下个阶段；
二十年后，当施宇的孩子享受着比他父亲更顶尖的教育资源，走向属于他的康庄大道时，常铭的孩子也像他的父亲一样，在为一个重点大学的名额与千军万马一起挤着独木桥；
百年之后，即便他们都化为一捧白灰，施宇的陵园寸土寸金，松柏常青。常铭也许就葬在不花分文的野山头，杂草丛生。
这是他们可敬的一生，即便有过短暂的相交，最后终将走向不同的方向。不同阶层之间的壁垒强行突破，除了最初的新鲜感最后只剩下不幸。
宿舍门开那瞬间，下午的阳光顷刻包裹施宇全身，他像融入光中，与身后的黑暗阴冷割裂了。
常铭心想：
这块糖，他要不起了。
***
施宇没走，他重重地甩上宿舍的门，气冲冲地走到常铭跟前，往他手里塞了一部手机。
“这不是施舍，是借用。”
常铭皱眉拒绝：“不需要。”
施宇火冒三丈，连同常铭的手一起推进他的怀里。
“我说了，不需要！”
常铭猛地一推，手机被甩了出去。
意外就在一瞬间。
由于地上的粥没拖干净，施宇身体后仰时脚底一滑，想往后走却被行李箱绊住，整个人直接往后倒，眼看着头就要撞到床边的铁楼梯！
“小心！”
再顾不上什么施舍、巴结，常铭一把拉住施宇的手，将人往自己这边带。
一百三十多斤的人，突然砸过来，常铭的小身板根本撑不住。结果就是两人一起往反方向倒。他的身后是书桌，重新坐回凳子时，后背还是重重地撞在了桌子边缘。
“嘭！”
整个书桌往后移了半米。
常铭咬紧牙关，没有发出吃痛声。但疼痛瞬间从后背直达神经，木头像是嵌进肉里，一呼一吸都拉得疼。
施宇撑着桌眼起身，着急地问道：“撞疼没有？”
常铭摇头，“不疼。”
施宇已经不信他的“不疼”，直接把人搂住，手穿过肩往后背掀衣服。
“施宇！”
常铭试图阻止他的流氓行径，但夏天的衣服很容易就掀开了。看着背上凹进去的一条红痕，施宇的眼睛瞬间红了。
他小心翼翼地想要触碰那道红痕，却因为担心令常铭更疼而生生停下。
“很疼，对不对？”施宇开口时，声音有些许沙哑。
这一次常铭没有直接否定，他任由施宇抱住自己，任由施宇将头埋进自己的肩膀。
他听见施宇说：“不要再一个人偷偷忍痛了。”
他听见自己说：“生气的话就走吧，求你。”
他听见宿舍的门终于关上。
***
深秋已至，窗外银杏树，叶已泛黄。风吹起的簌簌声，成了蝉的丧钟。常铭走到窗边，他记得远处有一座山，如今却怎么找也找不到了。
却原来方才的骄阳似火，不知何时已重云如盖。
树间凉风瑟瑟，吹落满道金黄。行者的脚步沙沙作响，像是叶子在替他啼哭。施宇驻步望着满天暮霭，他分不清这蔽日的究竟是云是雾还是什么。
“叮叮叮……”
闹钟响了，该为他准备晚餐了。施宇不再想天边的事情，朝炊烟袅袅的地方跑去。
常铭关上窗，捡起地上的检查报告，坐在床边一页一页地看。也许是因为字太多太小了，看了一会儿他的眼睛就酸肿难赖。就算这样，他也逐字逐句看到了最后。没有错别字，这是一份严谨科学的检查报告，最后的侥幸也没有了。
也对，都经过施宇的验证了，怎么可能还会错。
将检查报告叠好放回书桌。突然，一抹绿色撞入视野，那是山的颜色。常铭不停地眨着眼睛，握住手腕，但他发现这些都不管用。于是，干脆闭眼躺床上。
只是手里，还攥着那顶军帽。
不知过了多久，半梦半醒间，开门的钥匙声响起，紧接着是脚步声和谈话声。
“这是谁的箱子？”是黄晓东的声音。
“应该是常铭的吧，我之前好像看施宇帮他拎着。”戴盛道。
“怎么倒了？”黄晓东扶起后送到常铭的床边，于是他看见了床上的人，连忙对另外两人道：
“小点声，常铭还在睡觉，我们先去食堂吃饭吧！”
“好。”
已经到晚上了？常铭想睁开眼睛，却感觉眼皮有千斤重。好不容易撑开又不受控制地闭上，反反复复，醒不来，睡不着。
“常铭。”
谁在叫他？为什么醒不过来？为什么身体那么重？
他要死了吗？
还是说他已经死了？
“常铭，醒醒。”
施宇的声音。
他回来了？
不，不是。
糖已经没了，是他自己扔掉的。
不要再试图叫醒他，他醒不过来，也不想醒来。
这世界有什么值得他醒来？
除了无尽的苦难，就是不死不休的疼痛。
这个病，像一场风暴，击溃他所有的运筹帷幄。
他渴望的自由，变成了泡影，变成了白日梦，变成了笑话。
睡吧，醒不来就继续睡吧，明知在沼泽里挣扎，只会越陷越深。
就这样吧，沉下去，去做“小树苗”的肥料。
有风。
是谁开窗放了风进来？风吹跑了压床鬼，托起了他的身体。
他喜欢风，哪怕闭着眼，也可以无所畏惧地随它去游荡。
去攀山峰，去追星月，去趟溪河……
常铭睁开了眼睛，发现他正被人抱着，那人的肩膀托着他的脸。
晚风徐徐，轻柔地吹过脸庞。
“别赶我走，好吗？”施宇在他耳边小声地问道。
常铭没说话，他缓缓将下巴搁在了施宇肩上。背上的双手紧了些，常铭偏头，静静地吹着风。
“常铭醒啦！”黄晓东打破了这一方的安静，他热心道：“快来快来，施宇给你带了晚饭，这都快半个小时了，再不吃就凉了。”
“瞎什么心。”邓光辉拍了下黄晓东后脑勺。
“我这不是怕常铭吃了冷的伤胃嘛。”黄晓东摸着脑袋委屈道。
听见这话，施宇突然将手中的饭盒重重地砸在桌上，“不会！”
“施宇！”常铭提醒他。
施宇冷着脸没继续说。