当然，如果真的说出那句话，齐路遥也能知道自己将会得到的回应——偶像本身就是对体能要求很高的职业，就这么背着包走上一天，也不至于真的把人走累的，况且他们本来也没有一直在走。

但这并不是很重要。无论是真的很需要休息还是假的很需要休息，无论是什么意义的很累、又或者并不真的很累，都不是很重要。

“……你这个围巾，”过了几秒钟，靳羽说，声音有点沉闷，“表面好潮湿。”

“淋过雨当然潮湿。”齐路遥垂眸，腾出一只手，将围巾摘了下来，想了想没地方放，又干脆将其绕着两个人一并环绕了一圈，像是打包什么礼物盒子一样的，很随意又很顺手。

而靳羽突然就不说话了。他只是沉默着将重心移动了一点点过来，又将头埋在齐路遥的颈窝之中，而后保持静止。

只是大抵是骨传导起了作用，即使外面的雨声尤其吵闹，齐路遥还是听到了他很轻的……一声叹气和一句“抱歉”。

事实上，潮湿的也不仅仅是齐路遥的围巾，还有此刻贴在脖子边的、随着风轻微晃动的、沾着雨滴的黑发。

那些雨滴落在脖子上，又顺着向下滑落，带着一点点潮湿的冷意往衣服里钻。

“说起来，我前两天问过小迟姐姐，说今年过年会放五天，从初一到初五，”但齐路遥并没有说这回事，也没有去问“你又在抱歉什么”这样的话，而是只说着……漫无边际的、像是和此刻情境完全不相关的话，“我爸妈今年会回家过年，所以我也会回去。虽然R市不下雪，但也有别的好看的。”

他说到这里停顿了片刻，感觉到靳羽的搭在自己背上的手指动了动，只是隔着两件衣服，这种感知不是很清晰，无从知晓他是不是在画着什么图案或文字。

齐路遥眨了眨眼，又轻轻做了个深呼吸，接着说完了这句话：“所以说……要不要来我家玩几天？”

话音落下，空气陷入片刻的沉默。

这种沉默持续了三五秒，持续到齐路遥开始反思，自己是不是不应该这时候说这句话……但自己也确实开始情绪上头了，他想着，又或者在今天、或者昨天更早的时候就已经开始了。

“……齐路遥。”

“嗯？”齐路遥发出了一个单音节，又自己都觉得自己像是在欲盖弥彰般补充着解释，“……这又不是什么必须答应的事，我只是突然想起来了而已。”

“……以前小时候，他们打我的时候，我很多次都觉得我今天就会死掉了，”只是靳羽暂时没有说好，也没有说不好，而是开始像他刚刚一样，像是作为某种“回应”般转移话题，说一些看上去无关的事情，“后来那些同学对着我挥刀子的时候，我也总想过是不是下一秒金属就会刺穿我的心脏，那时候的我总在想，我身处的环境居然一个正常人也没有。”

“小时候什么都不懂，长大后才知道其实他们也不敢，不敢做得太过，只会大半夜去学校把我的书和试卷全烧掉，”他继续说，“也才知道并不是没有正常人，只是正常人也不一定会指出别人的错误，因为没有人想替代我、敢替代我，再成为下一个我。”

齐路遥眨了眨眼。

靳羽第一次、或者说之前的好几次给他讲这些故事的雏形时，他都只觉得对方很了不起，能从那样的环境中成长成现在的模样。但此时此刻，那些过去的故事被更细致地、更具象地旧事重提的一刻，齐路遥的各种情绪却开始逐渐被抽离，抽离到最后，只剩下了名为“很难过”的心情。

他想到那张放在漏风的阳台边的课桌，想到那个灰色调的杂物间，又想到曾经看见的、这人后腰处的一道旧伤口，以及出道夜那天晚上互联网上散布的、陈旧的、他没有看完后续又被删掉到毫无踪迹的视频图片……又顺理成章地发现，他此刻的情绪，确实已经完全没有办法通过言语表达出来了。

“……辛苦你了。”于是齐路遥最后只说，又收了收手臂，将这个怀抱收紧了一点。接着他隐隐约约听到靳羽笑了一声，很轻，像是幻听一样。

“嗯，确实很辛苦，感觉当时的每一天都活得很累，”靳羽接着说，“但最后也没有死掉，跑出去之后也担心过，到半夜都见不到城市、也找不到吃的，觉得自己过几天就会上地方台的社会新闻，但最后也有办法能解决，碰到机遇，或者是遇到好心人，总之感觉很奇妙——我是不是不该又开始卖惨？”

并不是。齐路遥心说。

只是只要留出几秒时间，那自己一定会说出这样否定的回答；而靳羽很了解他，也肯定知道他会说出否定的回答——实际上，靳羽这个问题本来就不需要齐路遥的回应，这一点两人同样心照不宣。

“我以后绝对不会再这样了……但今天特别想说这些话，没有一刻像现在这样想说，”靳羽的声音有点闷闷的，有种黏稠的失真感，“很想说他们就是不能共情我，所以我也无法原谅任何人——你能明白吗？”

“嗯，我能明白，”齐路遥点头，又说，“以后想说也可以，随时都可以。”

即使他知道靳羽可能真的不会再说了。

“但其实……可能前天刚说准备回来的时候，确实还有过一点奇怪的侥幸心理，”靳羽于是继续说，很直接又很直白，“会觉得隔了这么久，会不会有些不一样——但其实并没有什么不一样，他们还是没有把我当家人。”

“当然我知道啦，”没等齐路遥说话，他又自己补上一句，“没有家人也不是什么绝对的坏事。”

“……但如果你想，你需要的话，也可以把我当成新的家人的，”齐路遥说，接着想要补上一句“你是不是想听这个回答”的玩笑话，只是话到嘴边，他又笑了出声，改成了别的说辞，“好俗套的发言啊——十年前的电视剧都不演这个。”

“你也不看这种电视剧吧？”靳羽小声问。

“确实不太看，”齐路遥想了想又说，“但我是认真说的……虽然听上去真的很俗套。”

“我知道的……谢谢你。”靳羽说，语气有些意味不明的，说完又像是觉得太过于客套了一样，重复了一遍，“真的很谢谢你。”

“你要‘但是’了吗？”齐路遥缓慢地眨了眨眼，试图减缓自己心跳的频率——如今物理意义上的离得太近，至少在表面掩藏情绪上头一事也变得困难了不少，“这个语气，特别像是铺垫。”

“没有但是，我只是觉得会不会对你来说很像是……”靳羽话说到一半戛然而止，“算了，我不能再这么说了。”

“……不是负担，不是困扰，也不是麻烦事，如果你想说这个的话。”齐路遥眨了眨眼，“现在是我在等你同意或者拒绝……当然不回答也可以，那你当然可以向我确认你想确认的事。”

即使不问也知道会得到的回答。

“齐路遥。”靳羽笑了一声，很轻，“你又在拐弯抹角说话。”

“我没有拐弯抹角。”齐路遥说，但也没有真的发自内心去反驳，“我今晚说的每一句话，字面意思也都是我发自真心想说的话，它们并不矛盾的。”

“……嗯，但总之，”靳羽顿了顿，然后才说，“我答应你了。”