那些，前一天傍晚在医院交流时提到的、说准备顺便带走的……关于他的童年的、关于他未曾真正意义上谋面的父母的物件。

“没写清单，我昨晚改变主意了，现在什么都不想要了。”靳羽说，然后过了一会，又说，“……其实你陪我一起走就可以了。”

“那出发吧，”齐路遥没有回答这句话，只是笑了起来，“按照你说的计划，先去隔壁街吃早饭顺便买伞，然后再去订晚上住的地方，最后去客车站——感觉又有挺久没看山了呢。”

靳羽看了他一眼，然后指出：“录团综不是才去过吗？”

“那也四个月了呀，”齐路遥原地跳了跳，说，“感觉那之后就一直都在人类世界忙碌呢。”

“说得好像你是非人类一样。”靳羽于是笑了出声。

这个临时离开的决定像是突然做出来的一般，果断、又看上去毫无留恋。

只是到真的走到楼下时，靳羽还是回过头，抬起头向着他们昨晚住的房间看了看。接着，他又低头打开手机的摄像模式，顿了顿，再重新熄灭了屏幕，最终还是没有对着拍上一张。

而齐路遥只是站在一边沉默地看着他……看着他最终决定什么纪念品都不要的“告别式”。

“走吧，”直到靳羽转回身，向他伸出手，“再不出发的话，可能就错过第一趟车了。”

-

这一天临时旅游行程还算顺利。

客车将他们带到山下。因为担心下大雨，于是两人也没有选择爬山，而是就近逛着山脚下的古城街道。

——同预期一致，街道上有年代感的东西并不多，本质上就是那种同质化很强的、全国各地都是的旅游街区，卖一些文创产品、溢价的小玩具和各种小吃，齐路遥并非没有去过类似的地方。只是有同伴一起，怎么都不会太无聊。

冬天的工作日，街上的人不算很多。

一开始是到处随便走走，不过很多店没开，午饭前就逛差不多了，后来又重新下起了雨，他们便找了个茶馆坐着，如此度过了一整个下午，接着赶上傍晚的那趟车，回到了出发的车站。

“我们镇离市区近不少，”靳羽解释说，“如果留在那边，明早为了赶下一趟行程，得提前很久起床。”

“嗯，”齐路遥点点头，又一边笑一边说，“其实我看过地图的。”

他们订的住处到客车站有一段路。

因为去市区的客车时间不太能对上后续的高铁和航班，因此明早还是要打车，他们干脆就选了镇上最好的那一家旅馆。

虽然空气中仍然是若有若无的潮湿气息，但这会并没有下雨，时间也还早，于是两人便打算一同走路回去。

路上刚好又经过了一所学校，靳羽偏头看了看，介绍说这是他们镇上最好的中学，如果他当年没有跑路的话，大概率也会在这里上学。

这会刚好赶上中学放学。齐路遥定睛一看，那些中学生身上穿的校服，刚好和昨天找他们要签名的那几个女生的校服一模一样。

保险起见，两人于是都戴上了羽绒服的帽子，用围巾和帽子遮住了大半张脸。接着他们从学校门口走过，又看到小卖部门口围了一大群初中生，都没进店里，像是在排队买什么。

于是两人对视一眼，也小心翼翼凑过去。只是还没看清楚状况，齐路遥就感觉到什么击打在了袖子之上。

他侧过头看了看，看见羽绒服外套上落下了一块形状不规则的泡沫——下一瞬间旁边就响起了道歉声：“对不起对不起，我按歪了，这个过会就消失了。”

他转过身，看见说话的中学生手上……拿着一罐雪花喷雾，刚刚打中自己的就是这里面出来的泡沫状“雪花”。大概是觉得他们没穿校服，又看不清脸，可能是大人，所以专门解释了一句。

“没事，我玩过的，”齐路遥说，然后指了指他手上的喷雾，又问，“那边排队就在买这个吗？”

中学生点点头。

齐路遥有点……不知道该说意料之中还是意料之外的感觉。第一反应是“这种几块钱的小玩具居然会排队买”，接着又想“确实是这种几块钱的小玩具才会被中学生排队买”。

他又后知后觉想，现在到平安夜确实只有三天了，每年圣诞前后，很多南方的中小学门口都会卖这玩意。齐路遥高中那会也买，和同学或者月城的同伴们互相喷着玩，还被高中班主任批评过。

只是……

“我们要不也买两个吧，”靳羽压低声说，“说起来我还没玩过呢。”

既然都这么说了，那他们自然也成了排队人群中的一员。或许是这种合乎温度的物理遮挡太顺理成章，即使他们明显不是初中生，被看了好几眼，也没被任何人认出来。

两人很顺利也很幸运地，拿着两个瓶子走出了小卖部。

直到稍走远一点、周围不再是一大堆中学生后，齐路遥才拿着喷雾瓶子晃了晃，向着面前按下——一片白色的泡沫在空气中飞舞着，落到潮湿的地面上，而后消融。

“小遥？”接着，他听见身后一点点的位置传来靳羽的声音，于是转过身……然后非常猝不及防的，在接踵而至的一声熟悉的按动声中，身前被一大片泡沫雪花直直击中。

“你怎么完全不躲的。”靳羽低下头笑了出声，还没笑完，就得到了来自齐路遥的正义反击。

再往后就是两人一边走一边来回对着按，按了好多轮，之后终于忍不住一前一后停下来，蹲在地上一起笑了起来。

“你是突然自我改造出了小学生基因吗？”齐路遥问了一句。

“我们可以都别笑了吗，”靳羽避开回答这个问题，只举手提议道，“感觉笑得好累啊。”

“好的好的，都停一停。”齐路遥也深有同感，于是光速同意，深吸一口气止住了笑，又站起身，顺便摇了摇手上看起来已经剩得不多的喷雾，才像猜到了什么一般问，“你停下来，是不是因为你那一罐已经没有了？”

“怎么看出来的。”靳羽眨了眨眼，然后装模作样叹气，也起身晃晃手上的空罐子说，“好吧，好像是有点明显。”

他们于是继续往回走。

走着走着，齐路遥又不由自主地回头。他看着稍远处那些逐渐消失在视线中的嬉笑打闹的中学生们，又低头看看喷雾瓶子上交织的、像是雪落在圣诞树上一样的红绿白三色——

“我的这瓶好像还剩一点，不如现在喷完比较好……我总感觉很快又要下雨了，”四周这会已经没什么人了，齐路遥又晃了晃瓶子，然后停下来说，“你闭眼一下。”

“你不是吧？”靳羽闻言，疯狂眨了几次眼睛，先是说着“你不会真想对着我的脸按吧”，接着又叹了口气说了句“算了你想怎样都行我先喷完确实是我输了”，最后还是很听话地闭上了眼。

“我有那么过分吗？”齐路遥笑了一声，脑子里确实闪过一句”不如就如他所愿吧“这种喊话，但最后也只是将喷雾对准他们所站立之处的正上方，连着按了几次，按到按不出来为止，才说，“好了好了，可以睁眼了。”

靳羽睁眼，看上去有点茫然和意外地眨了眨眼——接着，那些被喷向天空中的泡沫，开始纷纷扬扬般在四周下落。他像是反应过来了，又像是没反应过来般，发出了“诶”的一声。

“感觉最近几周A市还是不像能下雪的样子，”齐路遥再度随手摇了摇已经空了的瓶子，同靳羽站近了一步，垂眸说，“但这样一来，我们的2021年也算是一起淋过初雪了——感觉如何？”

“……怎么想出来的点子，好幼稚啊，”靳羽低下头笑，又转过身，伸手将落在齐路遥眼睫毛上的一点点泡沫擦掉，才说，“原来我们还没有一起经历过下雪啊——明明感觉都一起做了好多事了。”

“是呢。”齐路遥说，自己也不清楚自己在回应前一句还是后一句，接着说，“其实我们才认识一年。”

确实认识……差几天才到一年，也确实一起做了好多事。他心想。

十二月的初评级，一月的天台，二月的夜奔，三月的烟火会，四月的出道仪式，五月的生日会，六月的海岸线，七月的王座之战，八月的城市夜灯，九月的骤雨，十月的话筒，十一月的颁奖礼……和十二月的此刻“初雪”。

“对哦，才一年呢，以后还会……”靳羽很随意地接话，说到这里又顿住，不确定般反问了一句，“还会有好多年吧？”

“会的。”齐路遥如是说，然后转过头，看向他说，“如果你有空的话，以后每一年都能一起看一次初雪。”

“你很想下雪吗？”靳羽又眨眨眼，然后问，带着一点点笑意，“又提了一次。”

齐路遥偏过头看他。同样是在这一瞬间，那些刚刚在他记忆中浮动着的、他们认识这一年里共同经历的故事碎片一幕幕闪过，又被齐路遥用自己的方式自行拼凑在了一起，像是拼图游戏一般，组合成了奇妙的图景。

而再下一个瞬间，那些飘散的“人造初雪”也降落于那张拼图之上，再带着各种各样的、简单或复杂的思绪一同悄然融化。

“……嗯，我想。”齐路遥注视着眼前的人，抬了抬嘴角，然后回答道。

我想，至少此刻的我，大概确实正在喜欢你。他漫无目的地想。