“不是吧遥遥，”最后进门的于时秋看着他的动作，一知半解问，“你这是什么阵仗啊？”

齐路遥冲他比了个手势，压低声音说：“等下看就行了。”

-

“各位，”所有人都坐下后，齐路遥一个人坐在桌后方，“可以给我一点基础氛围吗？”

众人一听这话，不论是完全知道还是不明就里，都安静了下来，所有的目光都汇聚到了他身上。

“什么氛围啊？”游心昼问。

“现在这样就可以，不要压过设备音量，”齐路遥伸手对众人比了个“OK”的手势，然后目视前方笑着说，“在这里，我有一首曲子，想要弹给靳羽同学，祝他生日快乐。”

“那小羽你坐中间去，”纪铭反应很快，拉着右手边的靳羽示意两人换个位置，“给主角最好的观影点。”

“对，你坐近一点，”悄悄出现在他们身后的舒卓然也跟着附和，“比较正式一些。”

“——诶为什么有不该出现的人在我们组练习室啊？？谁能把他拉出去啊！！”

“别别别，不用，”齐路遥一听急忙说，“不要正式，太正式了我担心你们失望，随意一点不好吗。”

“真正不随意的到底是我们这些普通观众，还是拉着大家一起看自己表演还要加报幕的某些人啊？”舒卓然反问。

“那我就准备了，”齐路遥熟练地无视了对方的吐槽，说，“本来想找个吉他坐那边窗沿上弹，感觉氛围合适不少，不过现在下雨了，就换了这种形式，靳羽哥哥你可以自行想象一下。”

“你能不能不要学我说话！”游心昼一拍桌子就站了起来，几秒后，见无人理会他，又自顾自地坐了下去。

“——就算没下雨也不可能让你坐那里的，我们肯定会直接把你拖下来，”靳羽还真起身和纪铭换了个位置，“或许你知道这里是三楼吗？”

“如果你从这倒下去，我们组的公演就彻底没救了啊。”于时秋附和了一句。

“那倒也不至于，”舒卓然说，“你们歌的原曲不就是六个人，刚好。”

游心昼：“……既然都说这种话了，你们就不能装模作样关心一下齐路遥哥哥本人吗？好无情啊。”

“所以过生日的人能别主动破坏气氛吗，”齐路遥笑，“你看你一句他们能发散那么多诶。”

靳羽对此不置可否。

“好了好了——我开始了。”

玩笑结束后，齐路遥整个人就收敛了笑意，沉静了下去。

连带着室内的氛围也跟着产生了变化。

然后他将手放在琴键上，按下第一个键。

音乐随之响起。

一开始奏响的只是简单而平缓的曲调，偶然有几个似乎不合规律地跳动的音符，带着一些隐隐约约若有若无的欢腾感，稍纵即逝。

只不过，这样的平淡就维持了短短几秒。

紧接着，鼓点声、弦乐声、还有一些其他的录好的伴奏音也跟着先后加入——似乎混杂着如同夏夜海边的风声蝉鸣、和像置身于古战场般的金属碰撞打击坠落的声响，看上去没有任何关联的两种声音，却又以一种很异常但和谐的状态融合在一起，再融入音乐本身。

但节奏却一直没有加速，似乎始终是沉静而悠扬的风格。只是变化性越来越强烈，也伴随着齐路遥越来越快的按键速度。

听上去，就像是以那种柔和的、和此时此刻窗外的细雨都能完全融合的流动的声音作为底色，不断向其中倒入各式各样的冲突又和谐的音律——直到最后，那些欢快又或者是暗流涌动又都偃旗息鼓，就像是被这份平和彻底吞噬。

音乐回到最初的一段，重复一遍，陷入终止。

“生日礼物，完整版录在里面了，”音乐停下，齐路遥站起身，从上衣口袋里翻出一个羽毛形状的U盘递给靳羽，“是上周说过的主题，因为时间和我的能力有限，所以只有56秒——祝你20岁生日快乐。”

“……你上周说过什么？”没等靳羽回答，最先问问题的反而是舒卓然，“为什么我都不知道？”

“你猜。”齐路遥向他眨眨眼说，“带上大脑猜。”

“——诶不是，为什么人身攻击我啊！”

但现场几个人里，或许真的只有靳羽——最多加上被齐路遥私下请教过的简星航——才能第一时间明白他那句话的指向性。

是那句出游时候玩笑式提起的，“讲述关于自己的第一印象”。

这是他最后想到的主意。既然是送给一个很喜欢音乐的人，不如就送一段音乐吧。

这件事几乎花掉了他这一周所有的闲暇时间，甚至还让熟悉的工作人员帮着编了借口，大半夜留在练习楼写曲子。

不过好在，在今天之前算是初步完成了。

而既然是想写“初印象”这个主题，齐路遥干脆在曲调中加入了一点点光路这首歌、还有星世纪初舞台那首歌的元素。

一小段变调，融合在了最繁复的那一段，也就是乐感好且最熟悉原曲的靳羽才能第一时间反应过来。

“谢谢，”靳羽抬头，和他对视着，语气是很少见的认真，“明白了，我很喜欢。”

当然，反应不过来也并不妨碍其他人的评论。

“我以为你是要给我们生日会来个开场表演，怎么居然还送歌啊，你早说我们给你放在最后一个环节啊，这样也太拉踩我们了，”纪铭玩笑式地抱怨一句，“不过遥遥，你真的好会收买人心啊，换成我我真的会很感动的。”

“所以当事人觉得怎么样？”于是齐路遥转头，眨眨眼问，“……有一点感动和被收买的感觉吗？”

“有啊。”靳羽望着他说。