林为言已经起身挥手，聪明洋溢，“外面冷，姐姐和叔叔都不用来，我肯定会挑条最肥的鱼。”

一旁的服务员笑着为林为言推门引路。

看着扑棱出了包厢的林为言，盛吟拿外套的手一顿。

有的时候，盛吟是真想撬开林为言的脑子，看看他脑里到底装的什么。

门关上，他们一走，这个空间里只剩下两个坐对面而不对视的人。

比刚才更安静上千百倍。

沈敛止手上的菜单也合上了。

烛光下，他的背脊还是挺拔。

高挺的鼻梁阴影浅浅印着，脸部的轮廓分明如初。比最先的开始更褪去几分少年气，也比最先的开始有着更深的陌生。

鎏金水壶咕噜噜地沸了，冒出的水雾飘在他们两人横亘着的巨轨之间。

“沈敛止。”盛吟先打破了这令她难以忍受的窒抑。

这个名字，在最先的几年里，盛吟曾唤过无数次。

示好的，亲昵的，生气的，撒娇的，她曾用过这么多的语气叫着他，烦着他。

现在，她再说起这三个字，已经像是自己用刀子剜着她自己，剜出一连串的狼藉遍体。

盛吟从外套里拿出那个U盘。

半指大小的U盘，外部那栗色的金属已经被她用黑色胶布层层封起。

她本来想把U盘给林为言，跟他说这不是她的东西。又怕林为言看到了U盘上的那两个SY字母，产生不必要再产生的联想。

但是既然沈敛止在这了。

那就没必要让林为言知道了，盛吟把U盘推过去，“你的东西。”

就算是相同的人，也不再是记忆里完全相同的那个人。店主奶奶肯定不会知道，她和沈敛止之间，永远不会再有以后。

她也不想和他再有任何的纠葛。

一直以来，她都是主动的那个人。

之前是，现在也是。

冷意渗进体内，顺着血管导入心肺，冰得盛吟理智清醒。一个人的固执是没有用的，她早就清楚知道。

盛吟看着他，“你不就是因为这个U盘，才一定要来吃这个饭。”

“U盘里的内容我没看，也没删没动过，你尽可以放心。现在，完好地还给你。”

里面的内容应该很重要，所以他连让多一个人拿过他都不愿意。

盛吟的指尖推着U盘到了他跟前，就像他托着她后背的掌心一样，一触即放，她也收回了她的手。

这是礼貌的社交范围，她和他最多也只能仅限于此了。

U盘静静地躺在那，没人再去看它。

“你觉得我要来吃这个饭，是因为这个U盘？”

不知道对面的人在想什么，他的眼里竟然有几分涌意。像是竭力压抑下合拢过的痕迹，慢慢地再扯开。

盛吟倒是从来没想过，沈敛止这样冷淡的人，竟然还会因为被她说中心事而生气。

“不然呢。”盛吟试图平静说着。

“我的那个U盘早就丢了，之前真没想到，沈先生原来是这么念旧的人。”

这对U盘是当年盛吟送给沈敛止的，他的二十二岁生日礼物。

当时沈敛止收下了，她就从他手上抢过了刻着SLZ的那一个。

它不贵重，很简单。

她却一直随身带着，直到前天，才想起来，确实应该要丢了。

盛吟也不知道，她到底是怎么把她身上的刀子拔了下来，拿着去扎了对方一刀。

不过也不对，他那么冷漠不摧的人，这一刀怎么会扎得到他。

裴晚南还说过，如果觉得很难，那就停止。

盛吟吃力地觉得，她不能再看着沈敛止的眼睛。她怕她会被翻天覆地的旧影吞噬，也不想看到，他完全不为所动的神色。

茶水沸着的声音也随着她的话静默了下来。

沈敛止的喉结似是滚动了一下，他的声音低到像从喉间挤出，“我只想问你。”

他的手机屏幕已经打开，亮着被推到了盛吟垂着的眼下。

盛吟勉力抬起眼睫，先看到的是他浮着青筋的手背。

其次是他打开的手机短信箱。

沈敛止还是保留着之前的习惯，他的短信箱里被清空得一干二净，毫无任何能追索的痕迹。

但就是这个盛吟记忆中本来应该干净的短信箱，还留存着四年前的一条信息。

那是盛吟发给他的分手短信。

那也是在一个寒冬雪月，她发给他的信息上，只有简短的五个字，“我们分手吧。”

自此，他们再没见过面，直到盛吟回来的前天。

所以他现在一直留着这条短信。

就是为了现在来问她为什么，就是为了警醒他自己，被她率先遗弃的落败感。

沸腾的茶水声裹挟着遥远的说话声再度袭来，盛吟眼前失焦的模糊隐隐又聚了起来，烛光的光圈霎那一黑。

这没什么，不就是分手，盛吟的保护机制第无数遍地提醒她自己。

外头的说话声伴着脚步声轻快传来。

盛吟抑住自己的心神，让自己看上去客观且冷静，她听到自己说，“就是分手，就是不喜欢了。”

手机的屏幕慢慢黑了下来，那条信息一起随之黯淡。

直至手机屏幕完全熄灭，沈敛止才点了点头。

“你说得对，我就是为了这个U盘，才死乞白赖地来吃这顿饭。”