方好失笑，“你想什么呢？”

“没有，我……”燕州急得不行，解释的话听起来并不能令人信服，眼前的人好整以暇地瞧他，眉目弯弯，眼眸中霞色之下铺开笑意。他说，“我没想对你做过分的事。”

方好点了点头，忍俊不禁：“嗯，然后呢？”

燕州不想让自己显得不正经，岔开话题：“然后，我明天来接你。”

第二天一早方好起床后拉开窗帘，看到楼下停着一辆有些眼熟的车，用手机相机对准了看车牌号，是燕州的车。

洗漱收拾好下楼的时候一辆车稳稳停在楼下，车型她熟悉，驾驶座的车门打开时，后座的车窗降下来，意料之中，有人来帮她提箱子，而向嘉树扬了扬下巴：“愣着干什么？”

余光里有人走过来，脚上踩着一双白鞋，缓缓走来时影子被拉得很长，在他的身影完全覆盖过她之前，她先嗅到他身上佛手柑沐浴露的香味。

向嘉树推门下车，看到燕州时先是愣了几秒，像是完全把这个人忘记了，又从记忆里逐步筛选重要信息，才猛然间想起，眉头骤然紧锁，又很快舒展开。

燕州的反应则比他自然得多，他笑得礼貌又有距离感，“好久不见。”

“真是好久不见。”向嘉树勾了勾唇角，冷笑一声，将他上下打量一遍，收回视线的最后一刻看到他和方好之间的距离，悄然往方好那边迈一步，“听说你去做明星了，工作应该挺忙的吧，你就先回去吧，我和小好早就约好了一起去。”

说得非常有道理，还带有人文关怀，但听他的语气又不是这个意思，就好像，如果燕州不走，他下一秒就要赶人。

方好有点头疼，她没想到这两人还能在她家楼下狭路相逢。

“昨天我和方好约好了，我来接她。”燕州提了下手里的袋子，“而且我还给她买了早餐，可以路上吃。”

向嘉树在这点上没有优势，就换个方向：“凡事都得有个先来后到吧。”

方好觉得如果不赶时间，她可以坐着看戏，但现在不是看热闹的时候，她及时出来制止：“你们可以了，别耽误了正事。”

她说完推了推燕州的胳膊，说：“车上等我。”

向嘉树闻言下意识想去拉她的胳膊，但奈何燕州手疾眼快，他只是碰触到了她的衣角，方好还没反应过来就被燕州拉住了手腕，她不明就里地看向燕州。

燕州现在已经能不紧不慢地胡扯，“你这块手表好看，在哪儿买的？”

向嘉树服气地白他一眼，方好说，“回头告诉你。”

燕州没有上车，就在车边等她。

向嘉树目光所及的地方总是避不开他，此刻他仿佛化身为巨人，阴影完全笼罩着他，他气不打一出来：“你们又是什么时候的事？我的大小姐，你能不能每天抽出来宝贵的两分钟回忆一下，当初他是怎么轻飘飘地跟你提了分手。”

“嘉树哥。”方好说话时他挡住自己，一道窄窄的光线晃过来，很快又晃走了，“瓜熟蒂落也需要时间，但是坐在旁边等，说不定就要看到那颗瓜被摘走。我有点儿贪心，我现在分不清这瓜是什么味道，但是我不想留遗憾。”

其实这话于他们而言已经不算是隐喻，彼此心里都明镜似的。

或许正因为彼此都清楚，向嘉树才在她背对自己时笑说，“你这样说，我只想把那颗瓜强扭下来。”

方好没有回头，她只是说：“你知道那不可能。”

所有的一切都在流逝，感情在变淡，荣誉会迭代，时间在倒数，但自由永远在刻字自己的掌纹里。

所以方好朝燕州走去，向嘉树垂头自嘲地笑了笑，再抬眸刚好撞上他们四目相对的时刻，那一瞬他不再愤怒，他看到他和方好之中有人得偿所愿。

那个人不是他。

副驾驶座上放了一束花，开得正灿烂娇妍。

方好看到那束花时有些意外，“你还买花了？”

“买早餐的时候路过花店。”燕州说，“觉得很漂亮，比较衬你。”

这附近早餐店很多，但早餐店附近没有花店，偶尔会有人来摆摊卖花。他不多说，方好就也不戳破。

两人有一搭没一搭地闲聊，方好把最后一口三明治吃完的时候，车窗外闪过一家艺术风格很独特的画廊。

她想起什么来：“你之前去方舟，有没有买过什么画？”

“买过。”燕州说，“我家墙上的挂画就是在方舟买的，但是我一直没能等到你的个人展——”

方好打断他，坚持自己的原则：“等到了也不能买，你买了也只是因为我，不是因为我想表达的艺术。”

“好吧。”他果断得有点勉强，“那我争取都刻在我的脑子里。”

方好就笑，用手拨弄着花瓣，用等量代换的方式给他讲明白道理：“就像你写的歌我都会听，但是我总不能因为这个，买下你写词的自由。”

“其实可以。”燕州说得那么诚挚，那语气似乎恨不能倒贴钱卖给她，“我愿意每天给你写情歌。”

音乐刚好切到下一首，前奏很短暂，是他们的歌，燕州写的一首情歌。

她想起某天孟七夕在家里看洛希极限的采访，记者问燕州浪漫萧条主义作词风格的灵感来自于哪里，特别摘出来一句——宿雪颜色热烈，冬日暖阳倾斜，涨起一溪春，你说是夏天迟来的礼物。

她没有看到画面，只听到电脑里传出来的声音，燕州默了片刻，像是在认真思考问题，但多半是在脑海里勾勒画面，一点点润色，他笑了笑，说，“是因为生活。之前有一次停电下雨，她把伞撑过我头顶，告诉我那是诺亚方舟，教我用坏情绪换好心情。那之前我没那么爱生活，那之后我觉得生活也很有趣。”

记者总结得简单：“还是因为爱吧。”

音频里燕州笑着，半开玩笑半认真地说：“对，没有爱怎么写情歌，总得爱着点儿什么，记得就爱，刻不到脑子里就纹在身上。”

从前他眉目间投下的阴影总是带着一丝郁色，现在眼睫颤抖却像小狗摇尾巴。现在她在这里，过去便有如台风过境，被吹得摇摇晃晃。她自然而然昂首阔步地往前走，被自己曾经的真诚拌了一下，心下有什么情愫陡然宿雪消融成一溪春。

“那我要让你给我写儿歌。”方好听惯了他的情歌，提出一个有些偏门的要求，“唱美声也行。”

她说着自己都笑出声来。

燕州也笑，应得爽快，“是你的话也可以。”

他这人瞧着是涓涓细流，实则常给她波涛浪卷的答案，热情总不会在他这里冷却，他看起来冷静自持，但其实一直保持沸腾。

她的眼睛是让他失语的湖泊，看着他时像有风拂过，卷起湖水拍在岸上，他随着湖水起，伏，起，落。

燕州望着方好的时候觉得她是出现在白日的月亮，他是不具名海域的潮汐，早在她不知道的时候他就因她而起伏。更多的时候他都只是悄然流动，抚摸不怎么漂亮的礁石，直到看到了在白日闪耀的月亮，他控制不住地涨潮，妄图将她的所有都镌刻在每一滴水上，流动不息。

“所以还像以前一样好不好？”他问，“任何时候都可以找我，慢慢适应再一次有我的生活，这次我不会再放手了。”

车停下来，他们两两相望，一时无言。

在方好开口的那一刻，向嘉树敲了敲车窗，盖过了她本就不高的话音。

她咳了一声说，“我先走了，我们的事下次见面再说。”

燕州没有问下次见面是什么时候，他做出和她刚才说话时一样的口型。

方好听到他说：“好。”