两天后周云鹤出院，方好提了营养品过去看望，虽然他流失的营养可能不是很多，但她觉得周云鹤还是有必要补补脑子准备期中考试，所以买了不少核桃。
结果到他家的时候方心蕊不在，保姆在楼下切水果，告诉她方心蕊接他回家后就去公司了，今天是该补课的日子，现在周云鹤在楼上上课。
方好放下东西就想走，但周云鹤可能听到了她的声音，从书房跑出来对她大声说：“小好姐，你在楼下坐会儿，我很快就要下课了。”
她抬头时看到书房门口站着一个熟悉的人，大概是房间里温度高，他把蓝色衬衫的袖子卷起来，但胸前的扣子却一颗也没有解开。
燕州对她招了招手，方好以灿烂的笑容回应他，虽然不知道周云鹤留她要做什么，但她还是同意了：“好。”
方好坐在沙发上开始找打发时间的电影，结果找到了个顶无聊的，看了没到十分钟她就昏昏欲睡，她试图通过敲核桃来让自己清醒，但刚坐直身子就看到楼上周云鹤冲出书房的身影，速度快得都出现了残影。
“小好姐，小燕老师给我礼物了。”周云鹤蹦蹦跳跳地下楼，兴奋得不得了，“你要不要留下来陪我见证一下拆礼物的瞬间？”
见他这么兴奋，方好没忍心拒绝，她也想看看燕州送能人什么礼物，于是答应：“好啊。”
倒是燕州，他表面上平静得很，但眼神闪烁，摸了摸鼻头有些心虚地说：“这就不用见证了吧。”
周云鹤偏不听，郑重其事地把礼盒打开，发现里面放着两本教辅，他登时两眼一黑，方好没控制住自己笑出了声，她看向燕州时他微微偏过头，脸上近似于尴尬的神情被她捕捉到。
“你怎么送我教辅啊，小燕老师。”周云鹤像泄气的皮球瘫坐在沙发上，“我再也不会快乐了。”
“这都是小燕老师的一番心意，用来敦促你好好学习的，多实用啊。”方好笑着拍了拍他的头，“过两天你考完试，我送你礼物，收了我的，就别总惦记着小燕老师的了。”
燕州弯起唇角看着他们，周云鹤虽然有些承受不住两本教辅给他带来的打击，但还是留方好和燕州吃了蛋糕才走。
“其实你不用给周云鹤买礼物，只要夸他两句，他就特别受用了。”从周云鹤家里出来，方好给燕州传授经验，“百试百灵。”
“我不太会选礼物。”燕州笑着说，“下次还是试试你的办法吧。”
“那你要不要先在我这试试看？”方好歪头看向他，笑得很是灿烂，小心思也很明显，但要把面子放在首位，她稍作掩饰：“他漂亮话听得多了，有的话也未必会信。”
燕州闻言停下脚步认真地端详她，方好对他挑了挑眉，期待着他能说出什么话。
他眼底清澈，看着她说，“如果想让你开心，我可能会给你买花，或者带去你看彩虹。”
“你这么这样啊。”完全是意料之外的答案，但送到花确实能让她感到开心，方好作为负责任的老师愿意给他讲解这一道人情世故的题目，忍俊不禁道：“你应该说，不会有比方好更好的人了，除非那个人叫赵最好，钱大强，孙超棒。如果真的有这些人，你就装作看不到。”
燕州边听边点头，看到她在笑，他也就笑了，说：“不用假装，因为方好，本来就无可比拟。”
方好还短暂地愣了一下，因为她实在没想到燕州会这样说，但他说的话很合理，她也就欣慰地点点头说：“这就对了，但是我刚才说的那些话，只能用在我身上，如果要说给别人听，记得提前付我版权费。”
“嗯。”燕州无视她的霸道，笑着说：“本来就是用来形容你的。”
方好心情大好，她现在还想再和他多待一会儿，于是问：“你今天还有其他事吗？”
燕州摇了摇头，说：“没有了。”
“那就一起去看电影吧。”方好说着拉起他的胳膊快步往前走，脚步很轻快，“我都好久没看电影了。”
最近上映的电影不少，方好随便选了一部，名字就能瞧得出，是个青春恋爱故事，叫做《仲夏初恋》，来看电影的多半都是和他们年纪相仿的情侣。
但是电影很无聊，方好为了让自己不睡着吃完了一大桶爆米花，很多经典的桥段都包含在这部电影中，有误会不解释，吵架时下暴雨，争执后出车祸，最后用曾经的故事唤醒沉睡的爱人。
方好心里吐槽这是一部除了空镜没什么可看之处的烂片，结果一转眼发现有几对情侣已经旁若无人地在接吻，她下意识扭过头不去看，映入眼帘的就是燕州安静的睡颜。
他靠在椅背上静静地睡着了，在昏暗的环境中让人几乎忽略他的存在，但那张脸实在让人难以移开视线，太干净出尘。搭在扶手上的手缓缓地垂下去，方好抬起手轻轻地把他的手捞回来，他的手生得也漂亮，手指修长，无意识蜷曲时看起来像是想要抓住什么，也无端地让人想要拦住他。
方好这么想，也尝试着这样做了，她伸出食指勾住他的，指尖触碰时似乎产生了静电，有酥酥麻麻的感觉，由指尖以一种缓慢又令人难以把握的速度流向心尖。
这样勾手指的动作只持续了几秒钟，当方好察觉到燕州的手在慢慢收紧，似乎有醒来的迹象时，她提前抽回了手，装作若无其事地坐好继续看电影。
余光里燕州缓缓睁开眼睛，扫了一眼荧幕上经过种种误会和意外后终于说出爱意的男女主角，又扭头看向她，但很快收回视线。
电影最后的一幕是两人牵起手走在最初相遇的那条路上，仲夜夏风温柔，人也缠绵如初，画面定格。
往外走的时候方好和燕州讨论电影的剧情，她知道燕州没看到多少，所以直接表达自己的看法：“我不太喜欢这部电影，两句话就能解释清楚的事生生拍了两个小时，要是男主角早点和女主角说自己喜欢她很久了，他们就能早点在一起了，也没有后续那么多意外了。”
明明他都睡着了，还能记得男主角的身世设定，燕州说：“但是他喜欢上女主角的时候，他们之间的差距太大了，他也许有自己的顾虑。”
“他不问怎么就知道女主角不喜欢他呢？”方好实在费解，绕了一个圈子最后说出的还是最初想说的那句话，这在她眼里不算浪漫，“而且一直沉默，就一直有遗憾，如果女主角和别人在一起了，他就和遗憾过一辈子吗？”
“或许吧。”燕州垂头笑了笑，“他可能会想，女主角会遇到很多比自己更好的人。”
但是他却不能遇到能与她比拟的人。
方好本来想要说的话在看到他骤然红起来的眼眶时瞬间忘却，她忽然明了，刚才两人说的不仅是电影的观后感，还是彼此的感情观。
燕州的感情观太消极，或许是因为爱情朝不保夕，又或许是因为他本就两手空空，所以他最好的表达是沉默，心中所想的总是放手。
他说得太过详尽，难免让她怀疑，方好试探着问：“你是不是有喜欢的人？”
她想问，你是不是有喜欢但是不能表达爱意的人。但其实有没有后面的条件他的答案应当都相同，不然他说话时眼神里不会有淡淡的忧伤。
对上燕州的视线，方好内心忐忑地等着他的答案，他的目光平静，眼底却像是深潭，她几乎要坠下去的时候忽然盼望他说些似是而非的话岔开话题，但他似乎从不这样做，他勾了勾唇角，坦诚地说：“有。”
她一时间不知道接下来该问什么了，走到影院门口风吹过来的时候她觉得自己应该回应些什么，于是干笑两声说：“好巧啊，我也有。”
话音落后两人目光再次撞上，谁都没有先移开视线，也没有开口打破这句话带来的沉默。
方好忽然很想把自己内心的话说出口，她只是突然想到，高山危塔她爬上去了，火海浓烟她逃出来了，为什么一句真心话却要藏匿心底。
就算他所说的人不是她也没关系，她可以说自己是在开玩笑也可以找其他看似蹩脚的借口，燕州都不会质疑。
但话到嘴边却被燕州堵回去，他抬手指了指不远处的夜市：“你上次说想吃地瓜丸，现在要不要去买？”
方好收回视线，也压下蠢蠢欲动的心绪，说：“走吧。”
夜市的小吃不少，他们最后停在了烧烤摊边，方好说有点渴，燕州就主动去帮她买水，他走出一小段距离后方好才想起来告诉他买一包纸巾。周遭人太多，声音太嘈杂，她选择给燕州发消息告诉他。