她找到药箱，里面的分类已经乱了，凭着记忆里的包装颜色，不太确信地掰了两颗，不管不顾地要往嘴里塞。

“不能吃这个。”

宋南竹被突然出现的声音吓得轻抖了下肩膀，手心的一颗胶囊滚到地上，她紧皱起眉，瞪向来人。

宋桀将药箱挪向自己，拣出她拆开的药盒，“过期很久了。”

“。”

“有新的。”宋桀提出一大袋药盒，抿着唇，顶眸看了下宋南竹，又解释道：“今天刚买，还没来得及放进来。”

宋南竹一言不发地看着他，本就白皙的皮肤因为生病显得更没血色，双瞳呈墨棕，像猫洞察人心的眼睛，而且还是那种不易让人亲近的猫。

宋桀翻找药盒的动作很是生硬，最终找出的仍旧是面上最显眼的那一盒。

“清热解毒，这个效果好。”

“不苦。”

宋桀道。

宋南竹还未接过，宋桀将药盒撤回一点，看到宋南竹的表情后，又慢慢把药箱还原，不自然地小声道：“要饭后吃。”

“……”

宋南竹一把抽过，拆开吃了两粒，仰头喝完水发现宋桀还盯着他，直到被瞪回去才收回视线，低头把新买的药放进药箱。

看手法很熟练，不用细看上面的功效就能很快归类，摆放得也十分整齐，应该是经常做这样的事。

孤儿院连这也教？

宋南竹看了一会儿觉得没意思，躺在沙发上玩起游戏。鼻尖周围被某种不同寻常的气味萦绕着，对这个房子的空气来说很是新奇。

她吸了口气，几近自言自语道：“什么味道？”

蹲着的宋桀“啊”一声，匆忙起身往厨房跑，紧接着传来锅碗瓢盆碰撞的动静。

宋南竹低血糖，会买很多糖放在各个桌子柜子上。她边走边剥了一颗塞进嘴里，顶得腮帮子鼓鼓的。

她没什么力气地倚在门边，看着宋桀从锅里盛出一碗菜，刚才闻到的味道就是出自这里。

碗大，宋桀隔着帕子双手捧着，转身吓了一跳。他缓缓眨了下眼，碗里的热气上升，熏得脸颊轻微泛红。

“我是鬼吗？”宋南竹无语。

“……不是。”

嘴上说着不是，宋桀从她身边经过时，肩膀已经蹭到了另一边门框，小心翼翼地像生怕碰撞到了她的衣角。

两道菜两幅碗筷摆上桌，宋南竹有些怔愣。那张餐桌已经多久没有用过，她已经不记得了，上面随便放的杂物被收拾到一边，留出了吃饭的位置。

她回过头，厨具洗手池皆是使用过的痕迹，地上残留着污迹，空气里还未消散的油烟味，这些画面，仿佛只能在小时候寻见。

那时，母亲还没有病得那么严重。

“我会打扫干净。”

宋南竹看了宋桀一眼，“废话。”

宋桀抿了抿唇，眼皮小幅低垂，一副乖顺的模样。宋南竹从鼻息中轻哼了声，看到桌上的肉片萝卜汤和清炒白菜，十分清淡。

以前她生病时，母亲总让她忌口。

“我没有找到米。”

宋桀注意到宋南竹的眼神落在面前的空碗上，又道：“我明天去买。”

“菜哪来的？”

“冰箱里。”宋桀道。

仅仅身为邻居的胡阿姨，有时候是真担心宋南竹饿死在家里。宋桀这么一说，她才想起来胡阿姨之前说过，会时不时分些新鲜的蔬菜肉类放在冰箱。

但她从未动过。

从母亲搬去疗养院后，她再没有踏进过厨房。

宋南竹嘴里的糖果还未完全化开，口腔里尽是甜腻的味道，桌上那寡淡的汤水更是让她没了胃口。

手机响动，她接起。

顾嘉衍晚自习结束，正在回家的路上，“来接我，我请你吃烧烤啊南竹。”

“你自己不会打车？”宋南竹的视线从桌上还冒着热气的菜上轻轻掠过，边说边往玄关去。

距离逐渐拉远，宋桀听不清宋南竹说了些什么，只知道她应该是要出门的。他拉开凳子坐下，听见大门打开的声音，仍旧没有动筷。

一分钟后，宋南竹又折回来。从沙发上的外套里摸出钥匙，电话也已经挂断，钥匙连着手机一起放进衣兜。

像是突然想起，再次离开前她扔下一句：“吃完整理干净。”

宋桀沉默着，拿起筷子，一口一口地慢慢咀嚼。两道菜明天也不会有人吃，他索性一齐塞进肚子，两人份撑得胃有些不舒服，但还能忍受。

他把桌子收拾干净，仔细把厨房恢复成使用前的模样，然后挨个关掉不用的灯，摸着黑回到房间。

最后，房子里仅仅剩下那一条房间门下缝隙流出的光。

仍旧显得死气沉沉。