而她却无法坦然地接受，也更不敢给予。

感情的交换会把她整个人脱一层皮，直到血肉都被挤出去，连骨头也不剩，只留下那一层皮。

简欢不想变成像画皮一样空虚的物件。

她出神了一会。

忽地，她吸了吸鼻子，慢慢地起身，离开床边，向这间房间的出口走去。

“咔哒。”

她的手摸上门把——下面的锁扣，小心地拧上。门已经反锁，外面的人即使拿钥匙也开不了这扇门。

她回过身，再度走回床边，坐在床头那一侧，这是边伯贤面容朝向的一侧，让她得以感受他的呼吸深浅。

回不去了。

简欢让自己的身体自然地滑落，像是一块被子垂落床沿，她坐在地上，把头靠在床边，静静地看着边伯贤薄薄的眼皮，仿佛两人在对视。

他什么也不知道。

学长什么也不明白，这安静的时间是独属于她一个人的秘密。

如果她也醉了就好了，简欢想，酒的味道，刺鼻的，呛口的，令口腔膜起了麻麻的刺激感。如果她也醉了，接下来会发生的任何事，都可以有个借口当遮羞布。

她躺在医院的床上时，那时房间也是这么昏暗，学长也是这样看待自己吗？就像看待一只待宰羔羊？

所以他才鲁莽地冲了上来，粗鲁地吻了她。

他确实不会克制，好像人类社会的道德和秩序没有让他归化。

但她不同，她只能小心翼翼地匍匐在床边，在明确他不会醒来时，才能这样表露她的情感，她才是一只阴影里的怪物，窥伺着，又躲闪。

“对了，被子要盖好。”她轻声咕哝着，伸手把边伯贤腰间的被子扯上来了些，遮住他的肚子。

在她微微起身时，她的视线无意间落在边伯贤的锁骨上，清晰而凸出的锁骨，没有任何痕迹。不像她，简欢下意识地摸了摸自己的锁骨处，那有一个很浅的、却留了疤痕的齿印。

狗咬的一样。

边伯贤学长明明看起来这么无害，为什么能轻而易举地在她身上留下这样的标记？用人类的牙齿咬人类的锁骨，那时候他们还不算太熟，这种举动跟疯狗在大街上攻击人的差别是什么？

简欢神游片刻，目光又落回那洁白无瑕的锁骨皮肤上，薄薄的一层，确实很好咬出痕迹。

她应该报复回去。

——

AI按照设定时间拉开窗帘，灿烂的阳光射入房内。

边伯贤是被晒醒的，他抬起胳膊遮挡着阳光，慢慢睁开眼，暖色天花板、暖色窗帘、定制玻璃柜，鼻尖萦绕着不属于自己的特殊气味。

但，衣衫整洁。

他略有些失望地揉了揉头发，头还有些刺痛，那是喝下昨晚那一杯酒的代价。他睡在了小学妹的床上，这是一个不错的收获。

忽地，他感到锁骨处传来明显的刺痛。“啊——”他不由得喘息一声，伸手扯开衣领，蹙眉低头看去。

是一圈完整、泛红的牙印，浮在他的锁骨之上。

边缘微微有些模糊，像是没舍得太使力气，又像是初次捕猎而有些局促。

“哈……”

边伯贤把脸埋进手里，忍不住笑了出来。