茉莉暂时没回答，静静地注视着他。

梁逐的侧脸轮廓很深邃，暗黄色的灯光打下阴影，他并不是要质问什么，很快收拾好自己的情绪，把切好的冰块放进瓶子里，然后把柠檬拿出来切。

他其实成熟到不需要答案。

从一开始决定踏进她房间的那一刻起，就已经预感到会受伤，只是有很小很小的希望，希望自己是特别的那个。

其实不是，对吧。

茉莉拿了一小片柠檬吃，“我第一次遇见你的时候，十六岁。”

梁逐转头看了她一眼，“你还记得。”

“我当然记得。”茉莉笑了笑，“那一年我母亲离了她这辈子第三次婚，我知道之后和她大吵一架。”

梁逐放下手里的刀。

她很少剖露自己。

“为什么？”

茉莉：“她的第三任丈夫是个很有意思的人，说实话，和我相当合拍。”

“我很不舍，我无法接受这个明明很完整的家庭又要归零，她给我的理由太简单，只是说自己不爱了。”

“后来我才想明白，其实我那时犯了错，人真的很难做到，爱一个人却对她没有任何期待，也许潜意识里，我期待她成为一个传统意义上的贤妻。”

“这个潜意识是整个社会根植给我的，对所谓的家庭的执念。”

“我记得当时我说了句很伤人的话，我说，我绝对不会长成和你一样的大人，我会和心爱的人长厢厮守。”

梁逐的指节弯了弯，他想牵茉莉的手安慰她，侧过身挡住了餐桌那边的视线，把她整个人遮住了。

茉莉低头看到他食指沿着自己的手背回划，克制着不超过腕缘。

粗糙、高温。

被心火煎烧过的火舌。

“后来你长成了和她一样的大人。”

梁逐低声说。

茉莉抬眼对上他的目光，“是她把我养成了一个自我过于强悍的人。谁定义的长厢厮守才是幸福美满，如果我一个足够快乐？”

“一百个人迷恋我，没有一个人懂我重要。”