哲辰特意叮嘱他多睡会，还掐掉了他平日的闹钟。他看着身边酣眠的爱人，怜爱地摸了又摸。
“北冥，多睡会，很多事交给我和白鸳就行，放心吧。”
北冥熟睡着，没有动静。
打回邮件，处理完问题，又出去视察一圈。等哲辰回家时，房间里依旧没有声响。
“北冥，你还没起吗？”
应该是没有，屋里寂静无声。处理家务的白鸳从二楼探出头，做了个噤声的手势。
哲辰表示了解，他轻悄着摸进卧室看了眼床上的人，捋捋被子，又出去了。
中午饭后，大舅哥把他那边的文告和意见发过来，只是一些走过场的东西，但蒋哲辰按照习惯仔细看了看检查了一遍。
接下来是月初的财政报告，收拾好一切的白鸳带着蒋哲辰去开了会。那些他不擅长的东西听得哲辰昏头，他只能从人事和管理方面给了些意见，将东西汇总整理好等北冥醒了再给他看。
回家的时候已经很晚了。哲辰买了些吃的想给北冥当作晚饭，但远远走来却发现屋里黑压压的没有开灯。
北冥还在睡。虽然不是第一次遇到这种情况，但哲辰还是试探了一下他的体温和呼吸，好在一切正常。
他将北冥的那份包好塞进冰箱，洗漱完，也上了床。
“今日一切顺利。”他从后面抱住北冥，贴上他的耳朵，“晚安。”
回应他的只是北冥平稳的呼吸。
……
为何这样阴冷？为何如此萧条？为何……虚无至极？
他站在那巨大的门扉之下，只觉得熟悉却又陌生。
“那边的。”
潮水淹没他的脚踝，冰冷刺骨。那艘船缓缓靠近，船上的一头黑发莫名扎得他眼睛生疼。
“上来吧。”
他意识到自己只有这一个选项。他本没有理由听从那摆渡人的话，却也不知怎么地就踏上了那条不归路。
摆渡人轻笑着向他，撑开泊船。
“你比一般人都要镇静。旁人来到这里，总会都会有些恐慌害怕或是遗憾惋惜，像你这样淡然处之的真是少之又少。”
他不说话，只是坐着，扭过脸看着河水荡漾、周遭虚幻。他看着那水渊之下的漆黑在眼前展开，诡异地投射出光影交错。
白骨粼粼，铺满渊底。那无数落水的灵魂都将永远埋葬在那里，永无轮回之日。
“你看到了吧。”摆渡人只是摇着桨，司空见惯，“一旦掉下去了，可就真的死定了。”
他一言不发。
“看来你是都忘了，你已经睡了太久了。”
木船吱吱呀呀，他找不到那片烟雾的尽头。他不禁开始怀疑，自己真的在前往彼岸吗。
“苏长卿，肝肠寸断的痛，好过吗？”
一只手抚上他的面颊，他回过头，看着那逼近自己的摆渡人。
“我不是苏长卿。”
“也对，你已经不是苏长卿了。”
那只手擦过他的肩颈，撩起他披散的白发。摆渡人捻起那一缕，将它们缠绕在自己的指尖。
“你怕死吗。”
他不知道该怎么回答。
“你不怕，但你不想，对吧。不然在那些世家向你射箭要娶你姓名时，你为何要拼命去谋求一个生存之法？”
他的不否认惹得摆渡人失笑。
“你觉得，我是谁？”
他只是盯着那双黑眸失语。
“我是蒋哲辰，你的爱人。”
“我不得不告诉你，在今后的千百年里，你将会遇到无数的摧折。你不得不在泥泞里摸爬滚打，从人人唾弃地境地一步步爬上去。你最后会杀了那个暴君，然后坐上一个极高的位置。”
“我不得不承认，那段日子将是漫长孤寂而艰辛的。我知道你总是找不到支撑自己下去的理由和动力，我知道你将希望寄托在我身上。”
“而我为你找的理由就是：为了那不知名的仁爱，为了与自己无关的苍生。”
他冷漠相待。
“你喜欢这个理由吗北冥。”
他的下颌被挑起，他不得不正视摆渡人的那张脸。
“回答我，是不是。”
他的腰被环住，任由摆渡人将他拉近。
“你就是这么想的，对吧？”
连我的思想你都要规定？
“不……”
他看见摆渡人眼底的诧异，他再次被背后的力度向前一推，他的嘴唇被对方的手指摩挲着。
“你不是蒋哲辰，他不会这样对我……”他更加坚定地表达着，“你不觉得这样让人恶心吗？”
“有吗？”“我恪尽职守将你为我谋划的千年都不折不扣地完成了，你如今却还想要固化我的思维，想要彻底将我控制……”
他咬牙切齿：“我当真恨你，天帝大人。”
摆渡人阴郁地讥笑着，扯得那张本属于的蒋哲辰脸扭曲变形。他郁愤，却也无可奈何，甚至还要用上敬称。
“苍生皆苦，你做的一切都是对他们的救赎。你亲眼见证过你父亲怎样压榨他们，就为了巩固自己的封建统治。你应该为自己自豪的。”摆渡人的目光摄人心魄。
“他们的苦难尚可由神来拯救，但我呢？我的苦难由谁来拯救，我每次走投无路时，又可以祈求谁的救赎？”他尽力理智地争辩。
“那便不要祈求。”摆渡人捧住他的脸，扯过他的手让他摁在“蒋哲辰”的胸口上，“反正你的这里，什么都没有。”
什么都没有？他愤恨地攥紧摆渡人的领口，凝望那黑眸背后看不透的天地之主。
“我会恨你的。”他一字一顿，“我会恨你，恨你对我的奴役。”
他看见摆渡人的眼底闪过一瞬的无奈和惋惜。
“那便恨吧，”摆渡人苦笑着，“很快你就不会恨了。”
“你说什么……”
心口一抽，摆渡人的一掌击在他的胸前。他伸手去抓，却只抓住了一手飘散的雾气。
冥河的水包裹住他，淹没了他。五感被迅速剥夺，接着是记忆、情绪……他拼命挣扎，却逃不过既定的命运。
蒋哲辰……
这次，连那把刀都没能陪着他。