第一把火燃于被恶意围绕的幼年。

在幻境中，林雨言听到了不属于他的声音：

“我的存在似乎是一个错误。长大后，我才逐渐意识到自己生活在永无天日的黑暗中。”

“在乎我的人会因我而遭遇不幸，加害者却始终稳坐于高堂之上……”

王家是雨言出生的地方，同时也是伤他最深的囚牢。

“这小贱骨头和谁长得都不像。”林夫人厌恶地剜了眼襁褓中的孩子，“随便找个地方扔了吧——看见他这红发我就恶心。”

见佣人不为所动，她十分鄙夷地哼了一声：“怎么，你难道相信那个乞丐说的话不成？”

早些时候有个神神叨叨的老头来到了王府。他称自己是算命先生，说他们若杀了这孩子会引来天罚，闹得子孙后代都不得安宁。王老爷见来人衣着破烂，想也没想就将人撵了出去。那乞丐的话，自然没人会相信。

短暂的迟疑后，佣人抱着臂弯里的孩子走到厅堂外面。此时，本该晴朗的天空突然阴云密布，雷声滚滚，院中也刮起阵阵阴风。佣人被这异常的天气给吓了一跳，双手抖得厉害。她连忙回到厅内：“大夫人，这——”

“怕甚？”她的脸上依旧是散不去的冷漠，“夏季本就天气多变。”

佣人只好再次出了门。正当她要动手时，一道惊雷穿云而来，直直地打在了佣人身上;紧接着，又有一道雷劈在堂前……

无人再敢提起处置雨言这件事。他成为了家里的忌讳，人人厌恶。有人说他是外人的野种，家里的私生子;有人说他是鬼孩子，惹上他就会被恶鬼缠身……具体哪种说法是正确的，一点都不重要，他们只想让这个怪胎离他们远一点，最好不要出现在他们眼前。

之后有人提出将雨言送给乡下人家收养。“毕竟不是什么正经出身，送出去也没什么不好。”家中颇有威望的长者说道。但现任家主十分在意王家的名声，怕有人借机传私生子的言论，也就没同意。

“或者他也以为，自己出了个私生子是件不光彩的事吧。”林圣子笑笑，“毕竟是个有头有脸的家族，还是挺在乎的。”

林雨言没说话，继续看着面前的回忆。

“——阿娘……”雨言怯生生地抓着林夫人的衣袖，仰头看着她的眼睛，乞求母亲能陪陪自己。而林夫人在对上那双红眸时，冷冷地将手抽出：“都几岁了还不知道规矩吗？”

“记住了——我不是你娘。”她连一个怜悯的眼神都不愿意分给他，径直离开，“回去让那些个下人好好教教你该怎么称呼我。”

她现在要回去照顾自己的亲儿子。

雨言直愣愣地站在原地，他想不明白，自己的母亲为何不是她，不明白她为何讨厌自己。

“啪嗒——”眼泪滴落在地，一旁的侍女琳娘连忙帮他擦脸上的泪痕，关切地说道：“五公子……林夫人她的确不是您的生母。”

……不是吗？

那个会温柔地对自己笑、给自己唱曲儿、哄自己睡觉的人，明明和她长得很像。

为什么她不是呢？

为什么她和阿娘有着一样的样貌？

雨言可怜巴巴地拉着琳娘的手问：“那——阿、阿娘，去哪里了？”

琳娘一时语塞：她是在他母亲消失后才来的王家，她也不清楚雨言生母的下落。

得不到回答的孩子顿时哭得更厉害了：“我要阿娘——”

琳娘抱着雨言，说等他长大了阿娘就会回来。“别哭了啊。”她满眼心疼地哄着孩子，“夫人那么爱你，绝对不会丢下你不管的……她还给你绣了手帕，看。”

琳娘拿出一块绣有翠竹的帕子递给雨言。打开一看，上面还绣着雨言的名字。

见到母亲给自己的礼物后，许是睹物思人，雨言紧紧抱着手帕，蹲在地上断断续续地抽泣。

直到他哭够了，琳娘才带着他回到自己的住处，帮他掖好被子，哄他睡觉。

雨言住的地方很偏僻也很破旧。屋里没有其他佣人，平时也没有人会过来。府上给的钱经常不够生活开支，琳娘就绣些帕子、编些香囊拿到市上去变卖，这才够维持生计。

雨言小一些的时候，琳娘做着手工，他就坐在一旁安安静静地看着。琳娘怕他无聊，就编草囊给他玩。而雨言通常会盯着手里的小玩意儿看上很久。等雨言能帮着大人干活儿时，他就整天跟在琳娘身边给她打下手，很黏人也很听话，完全不需要琳娘操心。

琳娘是这个“家”中唯一一个在乎他的人。

“你就真的想一直呆在这里照顾他啊？”

雨言站在圆拱门的墙后。他是来找琳娘的，却无意听见她在和另一个侍女在谈话。

琳娘回道：“五公子还小呢，我走了谁来照顾他呢。”

“那等他长大了，你走不走？”她有些急切地问道，“先心疼下你自己吧——你爹欠的钱在你进王家时就还清了，况且你在这儿待的年数也快够了……”

“难道你还要再委屈几年吗？别忘了那个传言，王家人不会让他死的，你走了之后还会有人接替你的位置……”

雨言局促地攥着衣服的下摆，沉默不语，连时间也在这一刻怜悯地停止游行。他的头脑一片空白，明明这时应该思考些什么，却又不知要从何想起。

不知道站了多久，雨言听不到两人的说话声了。他一路跑回自己的屋子，蒙起头假装在睡觉。

胸腔随着呼吸在剧烈起伏，心脏也因缺氧而跳得格外快。身体上的困倦令头脑无法思考过多的事，里面中只有一句话在回荡：

你走不走？

琳娘也会离开自己吗？想到这里，雨言并没有预想中那么伤心，反而心里莫名平静。像是早已知晓结局，所以放松地接受了它。

但上一次的抛弃还是给他留下了阴影，雨言害怕她会过早离开，所以他在琳娘面前变得更加听话懂事，对王家的厌恶也随之加深。

没人会喜欢叛逆的孩子。雨言无数次在心里面给自己暗示：要克制着自己不要忤逆她的要求;要压制自己的脾气不要惹上麻烦……

甚至是——

有什么东西碎裂开来，发出了清脆的响声。原本的梦境塌缩，随后新的空间出现。

琳娘又要去市里卖东西。

“嗯……”雨言揉揉还有些睡迷糊的眼。见琳娘在收拾工艺品，他拽了拽她的袖子，表示自己也要跟着去集市。琳娘担心他还小走不了远路所以没答应，小家伙一听又有些不高兴了。琳娘安抚般地摸着他的脸：“乖，等琳娘回来给你带好玩儿的。”雨言眨了眨眼，不知道想了想什么，最后同意留下了。

琳娘出门后，雨言悄悄走到破院墙的一角，朝着草丛伸手：“小见红。”小声呼唤后，草丛发出一阵窸窸窣窣的响动，随后一条小黑蛇从里面爬了出来。

按常理，他这个年纪的孩子应该知道蛇是危险的东西要赶紧躲开的。可雨言不仅不怕，还把它捏起来放到自己手心。这条蛇也是温顺，任雨言怎么摸它都没有张口咬人。“真听话。”雨言低头对它笑笑，“适合当宠物。”

黑蛇仰头盯着雨言，吐了吐红色的信子。“不懂，我是听三公子说的。”雨言在墙角处坐下，“他说听话温顺的东西适合当作宠物来玩……小见红就符合他说的啊。”

语毕，只见见红又开始对雨言吐信子，转过头不再看他。“见红不喜欢当宠物吗？”雨言想了想又说，“也对，他说宠物要放在家里养，见红不是住在家里的……”

一股凉风吹过，雨言不住地打了喷嚏。见状，见红爬上雨言的手臂，之后又缠在了他的脖子上，活像条黑色的围脖，但却是冰凉凉的。“谢谢，但我不怎么冷。”雨言轻轻地将它从脖子上捞了下来，“秋天还没过完呢……真到了冷的时候，见红就先冻得没法出来啦。”说完，雨言点了下它的头，将见红放回地上之后就安静地坐下等琳娘回来。

“哟，在干什么呢？”不太友好的声音从背后传出。雨言面无表情地回头，年纪相仿的少年趾高气扬地扬起下巴，看向他的表情满是戏谑。

雨言站起身，冷着脸面对比自己高的少年。这些年雨言遭受的打骂不少出自这位真正的少爷之手。被刁难、语言羞辱、无缘无故挨打、泼冷水、喂残羹剩饭、抢走琳娘给自己做的玩具，在当面把它毁掉……这都是家常便饭。

起初雨言还会难过，不理解他们为什么欺负自己。时间久了他便明白，这些人欺负自己没有原因，只是把自己当成了消遣出气的工具罢了。而旁人因为身份的差距，即使看见也视若无睹。没有人会帮他一把，更别说替他求情了。

在他来找自己麻烦时，沉默往往是解决问题的最快方法——它能让高傲的小少爷马上沉不住气快些动手。雨言很累，不想和他过多纠缠。

他没耐心应付这些表皮上的儒雅人。

“五公子还真是没有礼数，见到自己弟弟也不问候一声？”站在对面的下人说道。

“谁要认他这种人做哥哥啊？”少年轻蔑地说，“别忘了他可是我父亲都不认的野种！”

一群人哄堂大笑，雨言依旧不为所动，甚至还跟着他们轻笑了下，笑容阴沉可怕。

我是野种的话，同父的他又算什么呢？

感到被挑衅的人面上立马挂不住了。他指着雨言骂道：“你耳朵聋了是吗，没听见我问你话呢？！”

这种话雨言听得多了，他早就不会因为一两句辱骂就生气或伤心。雨言眼眸微抬，无神的目光盯得人心里发怵。少年害怕了一瞬，随后又换上了原来高傲的嘴脸：“身上怨气这么重又不说话，不会真的像人们说的鬼上身了吧？”说着，他对手下人使了个眼神。一旁的小厮见状附和道：“哎呀，这好端端的被鬼上身了可怎么办呀？”

“那当然是——”他不怀好意地对雨言笑道，“把鬼从他身上赶下去了。”

后面的下人拿上来一把红色的木剑，在他的授意下抓着雨言的胳膊将人扭送到他面前，像扔垃圾一样将他甩在地上。雨言没有反抗，反抗只会遭到更毒的打。

少年拿着木剑，居高临下：“可别怪我心狠啊，谁让你长得像个怪物呢？”说完，他高举木剑砍向雨言。

在剑刃快落到身上时，他突然惊慌地大喊一声，随后将手里的剑扔到地上。“——有蛇！”他慌慌张张地指着雨言身旁的黑蛇。见红冲他吐着鲜红的信子，躬身扑向他的胳膊。

“——啊！”少年拍开见红，捂着手上的伤口害怕地嚷嚷，“它咬我！它敢咬我！……”

“小见红——”雨言从地上爬起来，小声叫着不远处的见红，伸手示意它先回来。

看见见红乖乖跟着雨言回去，少年先是诧异，之后便恍然大悟般指着雨言，语无伦次：“是他！是他养的妖物！他能和蛇说话——就是他伤的我！他就是怪物，怪物！”

“我要告诉阿娘！”

手下的小厮看了看跑走的少年，又看了看雨言手里的蛇，随后走上前。“啪！”一记重重的耳光打在他脸上，打完后他嫌弃地甩甩手：“也不看看自己什么身份，竟敢伤了林夫人唯一的儿子。”

“你就看夫人待会儿怎么收拾你吧。”

雨言被这一下打得有些懵，反应过来的时候他已经被人拽着走了。他的第一反应是告诉见红让它先离开，可见红早已不再身边。四下寻找后，他才看见地上血肉模糊的蛇身。

见红是可以逃开的，他们追不上它……

无数次的挨打都没能让他掉一滴眼泪，想哭了也会把这种感觉咬碎了往肚子里咽。但此刻，雨言体会到了久违的难过。

被人拿棍棒打得遍体鳞伤后，他被扔到了旧仓库。他躺在地上，不知睡了多久才醒来。微弱的月光透过破旧的门缝透了进来，成为黑暗空间里的明灯。身上的伤口依旧疼得厉害，雨言一点点挪过身，一点点爬向光照进来的地方。寂静的黑夜，只有这月光能作为唯一的慰籍。

雨言坐不起来，每动一下伤口就疼得他使不上劲，他只能头顶着门板仰躺在地上。这个角度看不见天空，也看不见月亮，但雨言却能想象到此时的夜景。他闭上眼沉浸在脑中的夜色，又逐渐开始胡思乱想。

我又给琳娘添麻烦了。

琳娘她会讨厌我吗。

我给她看看身上的伤，她会不会就因为心疼不走了？

琳娘怎么还不回来……

她是不是找不到我了？