“啊，怎么突然问这个，很值得在意吗？”

“我不可以在意吗？”

“等等，这也要在意？校里校外有那——么多人喜欢你，哪怕现在我们坐在这里，看向你的人也很多，可我完全不在意。”

“谢谢你，我现在不光在意，还有点生气。”

严重程度怎么还强势升级了？！我的脑袋彻底被烧成一锅浆糊了，完全捉不住一点头绪，阅览过的青春片全都像白看一样。如果我们的世界也有bgm就好了，这样只要背景音乐一起势我就知道自己该干什么了，不像现在，我只能遵循自己多年以来当恋爱咨询专家的经验，开始生硬调解：“别生气，生气不好，有什么问题我们直接说出来当场解决，我有哪里做得不好的地方你可以直接说出来。”

“那你可不可以不要喜欢其他人？”他直接说，“然后，多在意我一点，说起我的事情的时候，别表现得像和你没有关系一样。”

“我……”

这些话听上去真的有点悲伤，而悲伤是脆弱的受床，我们现在好像一起待在一段脆弱里动弹不得，所以我就连说出来的话都有点破碎。

“不是这样的……那个，怎么说呢？我的意思是，毕竟我都知道你喜欢的人是谁了，猜想你不会短时间就喜欢上别人，所以才不怎么在意。还是说我应该在意？可是我也没有立场，在意这种事情也奇奇怪怪的……对、对吧？”

他沉吟片刻，然后告诉了我两件事。

“第一，你现在是这个地球上唯一有立场在意这件事的人；第二，确实，我现在才发现，大家都知道我喜欢的人是谁，但是没有一个人知道你的，不得不承认，你的情报处理能力实在是很厉害。”

被这么一夸，我便放松了警惕，下意识地回答道：“这个问题还用问吗？其实是——”

不对！上当了，我赶紧闭上了嘴巴。我想我很接近死亡了，是真的——因为听到回答的幸村精市好半天没给出任何回复，只是看着我，虹膜是海水的蓝色，瞳孔是深渊的黑色，我的影子会映在那深渊的最底层。

“我还以为，这个回答，会是‘没有’。”他使用了一如既往的平静语气，“所以不打算和我分享，那个人到底是谁吗？”

我要怎么说呢？

我在学习任何语言的时候，老师总是会告诉我，母语者与非母语者的差别之一，在于他们天生就掌握这套语言的系统规则。日语这门语言，是喜欢省略人称代词的，那些被吞掉的人称代词，隐形于意群的内部，就此成为语法与逻辑的一部分。

对我来说，刚才那句话，我省略的是，是“你”；我下意识想说出口的话，是“其实是你”。

好奇怪，不管用中文还是英文，我好像见到任何人都说喜欢：我喜欢你的发型，喜欢你的包包，喜欢你刚才灵机一动的精彩吐槽。我随时随地都可以喜欢任何人，可唯独对于“喜欢的人”，我没表达过“喜欢”，我甚至就在刚刚才发现：原来如此，我可能比自己想象得还要喜欢那个人。

而在发现这件事情的瞬间，我的心久违地踩空了。青少年真的很容易濒死，要么爱到死，要么恨到死，要么就会像我现在这样，失语到憋死，毫不夸张。

这件事情导致我保持了很长时间的沉默，幸好，我们接下来进入的地方是美术馆。

这次画展展出的顺序是按照先风景后肖像的顺序，风景画则是按照季节变幻的顺序陈列的。

我戴着收听讲解的耳机，那个女播报员梦幻又迷离的嗓音总令我产生这样一种想象：版块交接之处受到空山新雨的洗刷，一块寂寥空虚又郁郁葱葱的新大陆形成了，我仿佛踏进这个众神所绘的绚烂大地，迷失在春夏秋冬之间。我行进的道路上，花环结蕾，彩线成绫，好像是一群纱裙翩翩的芙洛拉的恶作剧；照耀大地的日轮温暖遍及角落的西风，我眼前那道的透明带状光芒始终指引着我，让我不再迷路。

最后，我停在一片月光前。恬静无人的仲夏夜，风的痕迹没有形状，参天的菩提树显得神秘幽邃，夜色中的蔷薇花散发出低语一般的清香。这样的时刻，一个穿白色衣裙的美丽少女，独坐池塘边的长椅上。我看到她面前的池塘里，尚且含苞的睡莲在睡着时，被水波和鸟儿切断细嫩的根茎，从此以后便在浮藻碧绿的池塘中开始了滑行般地浮游。

感到有人轻轻点了一下我的肩膀，我摘下耳机。

“伊万·尼古拉耶维奇的《月夜》，我也最喜欢这一幅。”我听见身边的少年轻轻说，“人物与环境处理得很和谐，而且，不知道为什么，我始终觉得这幅画呈现出的银灰色，就是月亮的颜色。”

“我也不知道为什么，看到这幅画的时候，脑海里面会出现阿赫马托娃的诗歌。”

幸村精市赞同地点点头：“可能因为都是‘月亮’。”

“嗯，”我看着他的侧脸，“都是‘月亮’。”

画是凝固的瞬景，而我们是流动的时空，可这个时候，我们仿佛与画交叠了，我看到他那双几近透明的眼睛也在银灰色的月光中静止不动着。真奇怪，只是这样站着看着他，就能让我的脑海被各种奇形怪状的蝴蝶、暧昧的风向、晦月的形状及鲜花的泪水所填满。一轮花冠、一颗新蕾，我企图用一只嘴唇去摘撷另一只诗歌。

“所以，要一起去看月亮吗？”我听见自己说。